Gia Đình / Trang 10

Tôi tên là Nguyện An, mẹ nói cái tên này là bà ngoại đã đặt cho tôi từ trước khi bà qua đời. Trong buổi họp mặt dịp lễ năm nay, các dì chú nhìn tôi trêu chọc: "An An à, lúc bà ngoại cháu mất thì mẹ cháu còn chưa đầy 10 tuổi, vậy mà bà đã nghĩ sẵn tên cho hai thế hệ sau rồi." "Đặt cái tên dịu dàng thế này, không sợ mẹ cháu sinh ra một đứa con trai à!" Tiếng cười vui vẻ vang lên khắp bàn tiệc. Tôi chỉ cười nhạt rồi không nói gì, nhưng bàn tay giấu trong túi áo lại đang nắm chặt lấy một tờ giấy đã ố vàng. Trên đó viết bằng chữ phồn thể: "Nguyện cho cháu gái tương lai của ta, bình an thuận lợi."

Bạn trai tôi đang hăng say “đánh bài” với cô bạn thân của tôi ngay trên giường. Còn tôi thì nấp dưới gầm giường, lặng lẽ ghi âm toàn bộ. Đột nhiên, những tiếng rên quyến rũ của cô bạn thân biến thành tiếng thét thất thanh. Chiếc giường rung lắc dữ dội, máu từ trên giường ào ạt chảy xuống sàn như một dòng thác. Rồi một cái đầu bê bết máu lăn xuống, đôi mắt mở trừng trừng nhìn chòng chọc vào tôi.

Phu quân vừa hạ táng, cha mẹ chồng đã ép ta để đại bá ca kiêm thiêu hai phòng. (Kiêm thiêu hai phòng (兼祧两房): Tập tục xưa, chỉ một nam tử đồng thời gánh trách nhiệm nối dõi và kế thừa hương hỏa cho hai phòng trong cùng gia tộc; con cái sinh ra có thể được phân sang kế tự cho phòng không có người nối dõi.) Ta không phản đối, ngay đêm ấy liền cùng đại bá ca viên phòng. Hai tháng sau, cha mẹ chồng lại bế đến một đứa trẻ, bảo ta nhận làm con nuôi. Ta khẽ vuốt bụng, kinh ngạc nói: "Thưa mẫu thân, con đã mang thai. Nếu lúc này lại nhận con nuôi thì cũng không thể ghi vào danh nghĩa là đích tử của con và Kính Đường. Nếu chỉ là thứ tử thì không sao." Bà mẹ chồng kinh hãi đến tái mặt, suýt nữa ngất lịm. Bởi vì kiếp trước, để thủ tiết cho Văn Kính Đường, ta chẳng những từ chối việc để đại bá ca kiêm thiêu hai phòng, mà còn chủ động nhận nuôi đứa trẻ do cha mẹ chồng mang về, tận tâm tận lực nuôi nấng, dạy dỗ nó trưởng thành. Thế nhưng về sau, khi nó xin phong cáo mệnh cho mẫu thân, người được phong lại chính là biểu muội của Văn Kính Đường. Đến lúc ấy ta mới biết, người lẽ ra đã chết từ sớm là Văn Kính Đường, vẫn luôn sống cùng vị biểu muội ấy như một đôi thần tiên quyến lữ. Gã nhìn ta như ban phát ân huệ: "Ta đã cho nàng một đời làm chủ mẫu phủ Ninh An Hầu, hưởng đủ thể diện và tôn quý. Nàng còn muốn gì nữa?" Cả đời ta lao lực, thay gã phụng dưỡng song thân, dạy dỗ con cái, vực dậy gia môn, vậy mà tất cả lại chỉ là sự bố thí của gã? Ta không cam lòng, liền kéo cả nhà bọn họ cùng chôn thân trong biển lửa. Đến khi mở mắt lần nữa, ta đã trở về đúng ngày Văn Kính Đường hạ táng.

Mẫu thân bị ngoại tổ phụ ép lên kiệu hoa, đưa đến phủ Hầu gia để xung hỷ cho vị Hầu gia ốm yếu, ngày ấy, trong bụng người đã mang hài nhi. Trong động phòng, mẫu thân quỳ dưới chân Hầu gia đang nằm trên giường bệnh mà bộc bạch hết thảy. "Cầu xin Hầu gia hãy ban cho đứa trẻ này một con đường sống, thiếp thân từ nay về sau nguyện làm trâu làm ngựa báo đáp." Hầu gia trầm mặc hồi lâu, bàn tay gầy guộc khẽ đặt lên bụng dưới hơi nhô của mẫu thân: "Ta sẽ che chở cho hai người." Chỉ một lời hứa, người đã vì chúng ta mà dốc cạn cả tính mạng.

Con trai tôi sau khi tốt nghiệp đại học liền muốn đổi họ. "Tại sao?" Tôi không hiểu nổi. Chồng tôi là người ở rể nhà tôi, trước khi kết hôn chúng tôi đã thỏa thuận con cái sẽ theo họ mẹ. "Không vì sao cả, con chỉ muốn cho bố biết, những năm tháng này ông ấy không hề chịu đựng vô ích." "Họ này, là thứ nhà chúng ta nợ ông ấy."

Ngày em gái kết hôn, chiếc vòng vàng trong hộp trang sức của tôi không cánh mà bay. Đó là kỷ vật duy nhất bà ngoại để lại cho tôi, ngay cả khi ly hôn phải tay trắng rời đi, tôi cũng không nỡ bán nó. Mẹ tôi né tránh ánh mắt: 'Em gái con đi lấy chồng, mượn đeo một ngày để giữ thể diện thôi.' Khi tôi đến hiện trường đám cưới, chiếc vòng đã được sửa lại kích cỡ, bên trong khắc tên viết tắt của em và chú rể. 'Đám cưới xong, trả vòng cho con.' Tôi nói khẽ. Em gái đang chỉnh lại khăn voan trước gương, thậm chí không buồn quay đầu lại: 'Mẹ nói đây là đồ mẹ ruột để lại, cho ai cũng vậy thôi.' Mẹ tôi mỉm cười nhìn em gái, như thể chẳng hề nghe thấy gì. 'Em à, chiếc vòng này bà ngoại đích thân để lại cho chị, nó rất quan trọng với chị. Nếu em thực sự thích, đợi chị tích cóp thêm tiền lương...' Tôi nhỏ giọng thương lượng. Em gái cuối cùng cũng quay người lại, nhìn tôi từ đầu đến chân rồi bật cười: 'Chị à, chị đã bị nhà chồng đuổi đi rồi, giữ chiếc vòng này làm gì? Chi bằng đưa cho em để em giữ thể diện, biết đâu chị cũng được lây chút vận may của em.' Sau đó, em ấy rút một tờ giấy từ sổ ghi chép, nhẹ nhàng ném trước mặt tôi: 'Số tiền mừng chị ghi là 10 ngàn, nhưng chị chỉ chuyển cho mẹ 5 ngàn. 5 ngàn còn lại...' Em ấy lắc lắc chiếc vòng trên cổ tay: 'Mẹ nói cái này bù vào rồi.' Tôi nhìn mẹ, bà đang mặc chiếc sườn xám vải lụa hương vân mà tôi đã chắt chiu mua cho, thản nhiên cười nói cùng vài người họ hàng. Trái tim tôi bỗng nhói lên một cái – chuyện chồng cũ nghiện rượu và bạo hành, không phải bà không biết... Sợi dây vốn dĩ tôi còn muốn giữ lại chút tình nghĩa cuối cùng, đã đứt rồi!

Mẹ tôi không để lại di ngôn trước khi qua đời. Bà chỉ đơn giản là ngâm đậu xanh để chuẩn bị nấu cho ngày hôm sau. Khi tôi từ Hàng Châu vội vã trở về, chậu đậu xanh ấy đã nằm trong bếp được một ngày một đêm. Thời tiết tháng 8 oi bức, trên mặt nước đã nổi một lớp bọt trắng mỏng, những hạt đậu hút no nước, căng tròn lên. Dì tôi hỏi: "Chỗ này còn cần không?" Tôi đứng trước cửa bếp nhìn hồi lâu rồi nói: "Đổ đi ạ." Dì bưng chậu đi về phía bồn rửa. Tôi bỗng nhiên lại nói: "Thôi, để đó đi." Đến ngày thứ 4 khi tôi nhớ ra, đậu đã bắt đầu hơi chua. Tôi đổ chúng vào thùng rác, dùng nước xả sạch chậu. Dòng nước chảy rất mạnh, mấy hạt đậu xanh mắc kẹt ở lỗ thoát nước, tôi dùng ngón tay ấn từng hạt một xuống. Chính khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên bật khóc. Lúc mẹ mất, tôi không hề khóc. Khi nhận điện thoại không khóc, lúc nhìn thấy bà trong bệnh viện không khóc, lúc ký vào đơn hỏa táng cũng không khóc. Thậm chí khi xác nhận giá hũ cốt với nhân viên ở nhà tang lễ, tôi vẫn bình tĩnh như thể đang làm thủ tục thanh toán công tác phí cho công ty vậy. Thế mà mấy hạt đậu xanh ấy lại đánh gục tôi. Bởi vì tôi chợt hiểu ra, trước khi qua đời, bà hoàn toàn không biết mình sắp mất. Bà vẫn đang sống cho ngày tiếp theo.

Phụ thân yêu chiều ngoại thất đến mức điên cuồng, tráo đổi thân phận của ta cùng nữ nhi của ả. Từ đó, ả trở thành đích nữ Hầu phủ, còn ta lại là đứa con ngoại thất bị người đời khinh miệt. Không được theo họ cha, không được nhập gia phả. Ngay cả thứ nữ Hầu phủ cũng có thân phận cao quý hơn ta. Chẳng kẻ nào hay biết, ta mới chính là cốt nhục của Hầu phu nhân, là muội muội ruột thịt của thế tử Hầu phủ. Thế nhưng, dung mạo ta diễm lệ, cầm kỳ thi họa mọi thứ đều tinh thông, được người đời xưng tụng là đệ nhất tài nữ kinh thành, ngay cả Thái tử cũng đem lòng si mê. Song, Hoàng hậu và Hầu phu nhân vốn là tỷ muội thân thiết, từ thuở còn mang thai đã định sẵn hôn ước. Hầu phu nhân chê bai ta chỉ là hạng ngoại thất mà dám quyến rũ Thái tử, tranh đoạt vị trí Thái tử phi của con gái bà, liền sai thế tử Hầu phủ thân hành trừng trị ta. Sau khi ta chết thảm, Thái tử ôm lấy thi hài ta xông vào Hầu phủ, quyết tâm báo thù, bắt Hầu phủ phải ghi tên ta vào gia phả, lập linh đường cho ta ngay tại phủ. Hầu gia lòng đầy hổ thẹn, liền gật đầu ưng thuận. Thế nhưng, Hầu phu nhân và thế tử lại kiên quyết cự tuyệt. Cho đến khi Hầu phu nhân nhìn thấy bớt son trên thi thể ta, mới bàng hoàng nhận ra ta chính là đứa con ruột thịt. Hầu phu nhân hóa điên, phóng hỏa thiêu rụi toàn bộ Hầu phủ, cùng Hầu gia và cả phủ chôn thân trong biển lửa. Khi mở mắt tỉnh dậy, chẳng những ta được trùng sinh, mà ngay cả Hầu phu nhân cũng đã tái thế.

Năm mẹ tôi 60 tuổi, bà lần đầu tiên bỏ nhà đi. Bà không mang theo trang sức vàng bạc, cũng chẳng mang theo quần áo để thay. Chỉ xách theo một chiếc nồi cơm điện cũ đã tróc sơn, ôm cuốn vở tập làm văn hồi lớp 3 của tôi, ngồi xe khách suốt 6 tiếng đồng hồ để đến căn nhà tôi đang thuê. Bà nói, bà không sống nổi với bố tôi nữa, muốn ở lại chỗ tôi 3 tháng. Rồi bà lí nhí nói thêm một câu: "Dưới tòa nhà có lớp học buổi tối cho người già. Mẹ muốn học vài mặt chữ." Ngày hôm đó, tôi vừa bị công ty sa thải, còn nợ tiền thuê nhà 2 tháng. Tôi không dám nói cho bà biết. Bà cũng không nói cho tôi, tại sao bà lại rời bỏ ngôi nhà đã gắn bó suốt 40 năm. Buổi tối, bà đeo kính lão, lật mở cuốn vở tập làm văn đã được bà cất giữ hơn 20 năm qua. Bà chỉ vào dòng đầu tiên, cẩn thận hỏi tôi: "Giai Âm, chỗ này có phải viết là... mẹ của mẹ không?"

Mẫu thân khi còn tại thế vốn là vị chủ mẫu thủ đoạn nhất kinh thành. Thế nhưng, kẻ hèn này lại thường bị thứ nữ do kế thất sinh ra ức hiếp. Ngày ấy, ả trước mặt mọi người tạt nước lạnh lên người ta, nhốt vào phòng củi, cười nhạo rằng: "Người ta thường bảo mẫu thân ngươi lợi hại, sao bà ta lại sinh ra thứ vô dụng như ngươi?" Ta mỉm cười đáp: "Trong huyết quản ta chảy dòng máu của người, sao có thể là kẻ vô dụng?" Dứt lời, ta rút đoản đao từ trong tay áo, đâm thẳng vào mặt ả. Máu tươi tức thì làm nhòe đi gương mặt ả, ả thét lên đòi giết ta. Ngay lúc đám nô bộc dưới trướng ả lao tới, một tia sáng trắng lóe lên, cửa phòng củi bị đẩy ra. Một vị phu nhân trẻ tuổi chưa từng gặp mặt từ phía sau đám nô bộc bước đến trước mặt ta. Nàng cởi áo choàng khoác lên vai ta, nhíu mày nói: "Kẻ nào chán sống, dám giở trò đùa giỡn ngay dưới mắt ta!"

Năm thứ sáu sau khi kết hôn với Bùi Tùng, cuối cùng hắn cũng nhận ra người mình yêu không phải là tôi. Tôi khẽ thở phào một hơi. Tốt quá rồi! Cuối cùng nhiệm vụ của một nữ phụ như tôi cũng hoàn thành. Bùi Tùng đưa cho tôi một chiếc thẻ ngân hàng có số dư tám chữ số, coi như tiền cấp dưỡng. Con trai tủi thân nói: “Mẹ, con cũng muốn đến tìm dì Ôn.” Tôi lại thở phào thêm một hơi. Tốt quá! Đến cả con cũng không cần nuôi nữa. Hệ thống cũng thở phào theo: [Ký chủ, cô có thể bắt đầu chinh phục mục tiêu tiếp theo rồi!]

Ngay khi con gái chào đời, tôi đã biết thừa. Sau này nó sẽ dẫn một thằng nhóc tóc vàng về thừa kế gia sản của tôi. Thế nên, vừa thấy con bé biết nhận thức, tôi lập tức đi nhuộm ngay quả đầu vàng y hệt, lại còn mua thêm con xe máy độ gầm rú nhất. Sáng hôm sau, tại đại hội thể thao phụ huynh, tôi hất mái tóc vàng của mình về phía con gái, lên tiếng: "Nhóc con, xe độ của mẹ đỗ trước cổng trường con có ổn không?" Cứ yên tâm đi con gái yêu. Mẹ nhất định sẽ khiến con bị ám ảnh tâm lý với mấy thằng tóc vàng!