Gia Đình / Trang 10

Con trai tôi đang hẹn hò với một cô gái tên Lê Vũ Đồng. Lúc đính hôn, tôi không mặc cả 28 triệu tiền sính lễ, một mình tôi bỏ ra 40 triệu tiền đặt cọc nhà hôn nhân, xe cưới cũng là nhãn hiệu cô ấy chọn, đăng ký dưới tên tôi, thỏa thuận sau cưới sẽ chuyển sang tên cô ấy. Tôi cứ nghĩ mình đã làm trọn bổn phận một người mẹ chồng. Cho đến một hôm tôi đến nhà con trai, thấy trên tủ lạnh dán một mẩu giấy. Là chữ của Lê Vũ Đồng: 【Lần sau mẹ cậu đến thì báo trước nhé, để tôi cất mấy đồ đắt tiền đi. Lần trước bà ta vừa đến là tôi mất một thỏi son. Loại người như bà thì phải đề phòng.】 Con trai đứng bên cạnh, mặt hơi đỏ, bảo Vũ Đồng không có ý đó. Tôi bóc tờ giấy đó xuống, gấp gọn, bỏ vào túi. Về nhà, tôi lôi cuốn sổ đỏ ra, nhét lại vào tầng dưới cùng của tủ. Con trai gọi điện hỏi chuyện chuyển tên sổ đỏ. Tôi nói giọng bình thản: "Sổ đỏ đứng tên tôi, thì cứ để vậy đi. Chìa khóa xe hôn lễ tôi cũng thu hồi rồi." "28 triệu tiền sính lễ coi như tôi cho các con mượn. Khi nào trả, hai đứa tự thương lượng với nhau."

Tôi là con gái ruột bị gia đình giả tìm về. Trong căn biệt thự xa hoa, Thẩm Dương quẳng hai bản xét nghiệm ADN lên bàn trà. "Lý Thính Hòa mới là con gái ruột của hai người, tôi và các vị hoàn toàn không có quan hệ huyết thống." "Giờ thì tôi có thể đi nhảy dù được chưa?" Ông bà Thẩm nghe xong những lời này, sững sờ không nói nên lời. Thấy hai người vẫn đờ đẫn, Thẩm Dương hoàn toàn mất kiên nhẫn, đẩy tôi ra phía trước. "Mười tám năm trước, chúng tôi bị đổi nhầm. Vì vậy tôi không phải con gái các vị, các vị cũng không có quyền cấm tôi nhảy dù. Hiểu chưa?"

Năm năm thanh xuân gửi gắm vào cuộc hôn nhân với Phó Trầm, thì có đến bốn năm đằng đẵng bóng hình anh biệt tích nơi phương xa vì những chuyến công tác không hồi kết. Tôi bị bỏ lại phía sau, giam mình trong bốn bức tường u uất để làm tròn bổn phận dâu con, tận tụy phụng dưỡng bố mẹ chồng và dốc lòng nuôi nấng đứa con thơ. Thế nhưng, lòng người vốn hiểm sâu. Dưới sự xúi giục đầy ác ý và những lời rèm pha rót mật vào tai của ông bà nội, đứa con trai do chính tay tôi đứt ruột sinh ra đã dần quay lưng, trở nên xa lạ và lạnh nhạt với chính mẹ ruột của nó. Mọi hy vọng và tình yêu thương tôi dành cho con đều tan vỡ vào cái đêm định mệnh ấy. Vốn dĩ như thường lệ, tôi vẫn kiên nhẫn ngồi bên cạnh kèm cặp con học bài. Nhưng rồi, thằng bé lặng lẽ đưa ra một bức tranh, trong đó vẽ một người phụ nữ xa lạ đầy kiêu sa, rồi thản nhiên buột miệng nói một câu sắc lẹm như dao cứa vào tim: “Nếu mẹ xinh đẹp hơn một chút giống như cô ấy thì hay biết mấy.” Ngay khoảnh khắc lời nói ngây ngô nhưng tàn nhẫn ấy thốt ra, thế giới trong tôi hoàn toàn sụp đổ. Mọi sự hy sinh, nhẫn nhịn và tận hiến suốt bao năm qua bỗng chốc trở nên nực cười và vô nghĩa. Tôi chợt nhận ra mình đã đánh mất bản thân trong một cuộc hôn nhân chỉ còn là cái xác không hồn. Ngày tôi đặt bút ký vào tờ đơn ly hôn với tất cả sự quyết tuyệt, Phó Trầm vẫn giữ nguyên vẻ mặt lãnh đạm, cao ngạo ấy. Anh nhìn tôi bằng ánh mắt khinh khỉnh, buông lời hỏi vặn đầy lạnh lùng: “Chỉ vì một câu nói bâng quơ, không hiểu chuyện của trẻ con mà cô nằng nặc đòi phá nát cái nhà này sao?” Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt vô cảm của người đàn ông mình từng yêu sâu đậm, khẽ mỉm cười nhưng trong lòng lặng lẽ như tro tàn, đáp lại vỏn vẹn một từ: “Đúng.”

Mười lăm năm tìm kiếm người thân, câu đầu tiên bố đón tôi về khu quân sự là: "Nhà có đứa con gái nuôi của đồng đội hy sinh, con nhường nhịn nó chút." Vừa bước vào cổng, tiểu thư giả mạo đã chửi tôi là đồ nhà quê rồi đẩy mạnh khiến tôi ngã xuống bậc thềm, mặt mày đầm đìa máu. Bố không đỡ tôi dậy, vội chạy đi dỗ dành cô ta. Trong khu tập thể đồn rằng, anh ruột tôi là sĩ quan máu lạnh nhất, cưng chiều đứa em nuôi như ruột thịt. Tôi nhắm mắt chờ đợi cú đá chí mạng của anh. Chiếc giày quân dụng giáng xuống. Nhưng đối tượng bị đá văng lại là cô tiểu thư giả tạo. "Dám bắt nạt em gái ruột của tao? Hôm nay mày phải cút khỏi nhà này ngay!"

Sau khi chồng qua đời, Tô Mạch-người vẫn đang thủ tiết, vậy mà bụng lại lớn dần theo từng ngày. Cả thành đều đoán xem người đàn ông "bên ngoài" làm Tô Mạch mang thai là ai?!

Năm Tô Đồng 15 tuổi, lần đầu tiên gặp Triệu Cẩn Ngôn, cậu đã lén quan sát anh trên xe, người kia để lại trong cậu ấn tượng vô cùng sâu sắc. Đến khi từ những câu chuyện phiếm với bạn học mà biết “đồng tính luyến ái” là gì, Tô Đồng mới nhận ra mình đã thích Triệu Cẩn Ngôn — người hơn mình mười tuổi. Chỉ là vì nhiều lý do, cậu đành giấu kín tình cảm ấy trong lòng. Mãi đến sau kỳ thi đại học, anh trai cậu về quê, trước khi đi đã gửi gắm cậu cho Triệu Cẩn Ngôn chăm sóc. Tô Đồng dọn đến nhà Triệu Cẩn Ngôn, chính thức bước lên con đường “thầm thích” của mình.

Thái hậu sai ta đi điều tra ngầm xem tân Đế liệu có "bệnh kín" (bất lực) gì không. Thế nhưng chỉ vì một phút sơ sẩy, ta đã bị gã hoàng đế chó chết kia ăn sạch sành sanh từ đầu đến chân. Thế là, dưới ánh mắt thâm trầm của tân Đế, ta vừa chống thắt lưng vừa nghiến răng nghiến lợi bẩm báo với Thái hậu: "Bệ hạ... Người quá sức là 'khỏe', khỏe suốt cả một đêm ròng luôn ạ!" Mấy ngày sau, tân Đế nắm lấy eo ta, vẻ mặt đầy suy tư: "Thám hoa lang, hình như dạo này khanh béo lên thì phải?" Ta nghiến răng nghiến lợi nghĩ thầm: Đúng rồi đấy, không béo lên sao được? ... Nhờ phúc của ngươi cả, ta sắp phải "mang thai" mà chạy trốn đây này!

Chị họ rủ tôi tham gia một chương trình truyền hình thực tế phát sóng trực tiếp. Trong đó có một phân đoạn chị ấy phải hóa thân, tái hiện lại cuộc sống thường ngày của một kỳ nữ thời Thanh. Vở diễn vừa khép lại, cả trường quay rần rần vỗ tay tán thưởng, chỉ riêng người luôn đối đầu với chị họ là bĩu môi chê bai. "Đứng không ra đứng, ngồi không ra ngồi, lại còn chẳng có gót sen ba tấc, sao có thể gọi là hay cơ chứ?" Vốn dĩ xưa nay chị họ tôi luôn hiền thục dịu dàng, nay bỗng dưng xắn tay áo lao vào tát lấy tát để vào mặt cô ả: "Con ranh con ồn ào!" Đánh người xong, chị họ còn quay sang khóc lóc tố cáo với tôi: "Uyển Như, sao cô ta dám bảo chị đóng chính bản thân mình mà cũng không xong." Thật đau đầu, bà cô tổ nhập vào người chị họ lại nổi giận rồi.

“Vãn Ý, anh van em, lần này em nhất định phải ra tay cứu anh!” Ở đầu dây bên kia, giọng nói của Giang Triết — người đàn ông đã đầu ấp tay gối cùng tôi suốt ba năm hôn nhân — vang lên lạc đi, run rẩy đến mức không còn giữ nổi một chút bình tĩnh tối thiểu. Tiếng thở dốc của anh ta xuyên qua loa điện thoại, nhuốm đầy vẻ hoảng loạn cực độ. “Thanh Thanh… cô ấy cầm lái chiếc xe đứng tên em, rồi chẳng may xảy ra va chạm giao thông nghiêm trọng.” Tôi khẽ đưa tay day nhẹ vầng trán đang đau nhức, buông một câu hỏi thờ ơ, lạnh lùng đến phát sợ: “Thanh Thanh nào cơ?” “Trợ lý của anh, Tô Thanh đó! Em sao vậy?” Giang Triết gào lên trong máy như thể tôi là kẻ mất trí. “Cô ấy vốn không có giấy phép lái xe, bây giờ cả người lẫn xe đều đang bị cưỡng chế giữ lại tại đội cảnh sát giao thông rồi.” Dừng lại một nhịp để lấy hơi, anh ta bắt đầu tung ra yêu cầu trơ trẽn đến mức nghẹt thở: “Vãn Ý, em nhanh chóng tới đây ngay đi! Chỉ cần em nói với phía cảnh sát rằng lúc xảy ra tai nạn, chính em mới là người ngồi sau tay lái, mọi chuyện sẽ êm xuôi hết!” Nghe cái giọng điệu ra lệnh một cách hiển nhiên và đầy ích kỷ ấy, tôi không kìm được mà bật ra một tiếng cười lạnh lẽo vang vọng trong căn phòng trống. “Giang Triết, anh đang thực sự muốn vợ mình phải đứng ra gánh tội thay cho cô trợ lý nhỏ chưa đủ lông đủ cánh, lại còn ngang nhiên vi phạm pháp luật của anh sao?” “Vãn Ý, cô ấy còn quá trẻ, tương lai còn dài phía trước, tuyệt đối không thể để dính tiền án vào hồ sơ được!” Giang Triết hạ giọng, vừa nài nỉ vừa thúc ép. “Anh cầu xin em, coi như là nể tình nghĩa vợ chồng bấy lâu nay, chỉ một lần duy nhất này thôi!” Tôi im lặng, không đáp lại dù chỉ một lời. Ở đầu dây bên kia, sự tĩnh lặng của tôi dường như đã tiếp thêm hy vọng cho Giang Triết. Anh ta tưởng rằng tôi đã lung lay, tưởng rằng sự nhu nhược bấy lâu của tôi lại một lần nữa trỗi dậy, nên càng ra sức thuyết phục bằng những lời lẽ nghe như rót mật vào tai nhưng thực chất là thuốc độc. Thế nhưng, chỉ có bản thân tôi mới thấu tỏ: trái tim tôi vào khoảnh khắc này đã lạnh lẽo đến mức đóng băng hoàn toàn. Mọi ảo tưởng về người đàn ông này, về cuộc hôn nhân này, đã vỡ tan thành trăm mảnh. Được thôi. Các người muốn diễn kịch, tôi sẽ cho các người diễn đến cùng. Để tôi chống mắt lên xem, rốt cuộc đôi cẩu nam nữ các người còn có thể bày ra thêm những trò hề bẩn thỉu gì nữa. “Gửi địa chỉ cho tôi.” Tôi bình thản đáp lại, thanh âm không một chút gợn sóng, như thể đang nói về một chuyện chẳng hề liên quan đến mình.

Về quê ăn Tết, tôi lì xì cho cháu trai một phong bì 8.000 tệ. Không ngờ, chỉ vì gắp thêm một miếng sườn trong bữa cơm tất niên, tôi lại khiến thằng bé khóc toáng lên. Mẹ tôi lập tức nhíu mày: "Lớn đầu rồi mà còn tranh ăn với trẻ con, ra cái thể thống gì!" Tôi vừa định giơ tay gọi thêm một đĩa nữa, anh rể bỗng chặn lại với vẻ mặt khó chịu: "Một đĩa sườn hơn 200 tệ đấy, đúng là không lo cơm áo thì không biết tiền tệ khó kiếm!" "Nhân tiện Tiểu Xuyên này, sau Tết bao giờ chú về lại thành phố làm việc?" Tôi mỉm cười: "Tôi nghỉ việc rồi, định ở nhà nghỉ ngơi một thời gian đã." Sắc mặt anh rể lập tức biến sắc. "Ba mươi tuổi đầu rồi, không lấy vợ không đi làm, chẳng lẽ định ăn bám ở nhà làm ký sinh trùng à?" "Có biết ý tứ chút không? Nhà này chi tiêu bao nhiêu chú có hay không?" "Nếu nhất định phải ở đây, thì mỗi tháng nộp 10.000 tệ tiền sinh hoạt, không thì dọn ra ngoài!" Tôi nhìn anh ta, bật cười. "Anh rể à, bàn tiệc tất niên 88.000 tệ này, tiền do tôi trả." "Căn biệt thự cả nhà đang ở, quyền sở hữu đứng tên tôi." "Ngay cả việc thằng Hạo vào được trường tiểu học trọng điểm, cũng nhờ quan hệ của tôi." "Vậy rốt cuộc là ai mới nên có chút ý thức về ranh giới đây?"

Năm nay dịp Tết Thanh Minh, chồng tôi bất ngờ thông báo cho tôi nghỉ phép, còn sắp xếp cả tour Bắc Âu bảy ngày. Tôi tưởng anh ấy cuối cùng cũng biết quan tâm, nào ngờ vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa anh và con trai. "Bố ơi, bố cưới dì Liễu rồi thì mẹ con sao?" Bé Phong ngây thơ hỏi. "Bố và dì chỉ kết hôn giả thôi mà." Chồng tôi cười khẽ hai tiếng, "Phong ngoan nhé, nhớ giữ bí mật, đừng kể chuyện này với mẹ, bố sẽ mua cho con chiếc xe đồ chơi con thích nhất." Đầu óc tôi ù đi, đứng chôn chân hồi lâu, rồi quay xuống tầng dưới hứng làn gió lạnh. Nếu hắn muốn cùng Liễu Như Yên bù đắp chuyện xưa. Thì tôi cũng có quyền đuổi theo giấc mơ đã vứt bỏ. Lần này đi Bắc Âu, tôi sẽ không trở về.

Ngày ký vào bản 《Thỏa thuận Miễn Trừ Nghĩa Vụ Nuôi Dưỡng》, cả nhà đều có mặt. Khi mẹ đưa bút vào tay tôi, đầu ngón tay bà chẳng hề run rẩy. "Tiểu Nhu, anh con sắp cưới vợ rồi, chị dâu không muốn trong nhà có thêm gánh nặng. Con ký đi, mỗi tháng bố mẹ sẽ gửi cho con hai ngàn tệ, đủ sống rồi." Cha quay mặt đi, giọng trầm đặc: "Xe lăn cha đã sửa nhỏ lại, để trong phòng trọ của con cũng không chiếm chỗ." Ba năm trước, trong vụ tai nạn giao thông ấy, tôi đã mất đi đôi chân. Và cũng mất luôn "giá trị" trong mắt gia đình này. Anh trai im lặng suốt, chỉ đứng bên cửa sổ hút thuốc, làn khói che khuất gương mặt. Tôi nắm chặt cây bút, nhớ lại cái ngày định mệnh - chính vì đi thay anh ký hợp đồng, tôi mới đi qua con đường ấy. Bác sĩ nói, nếu được đưa đến bệnh viện sớm hơn mười phút, có lẽ chân tôi đã cứu được. Nhưng mười phút quý giá ấy, họ kẹt lại trên đường, chờ anh trai từ nhà bạn gái chạy đến. "Anh ấy cần xe mà," mẹ từng nói thế, "anh con mới quen người yêu, không thể trì hoãn được." Bút rơi xuống giấy, âm thanh khẽ khàng. Thỏa thuận có hiệu lực. Sau đó, khoản hai ngàn tệ chỉ chuyển đều đặn được hai tháng rồi đứt đoạn. Mẹ gọi điện bảo: "Chị dâu kiểm tra sổ sách rồi, mẹ cũng khó làm quá lộ liễu." Tôi không gây chuyện, cũng chẳng đòi hỏi. Chỉ lặng lẽ trả phòng trọ, dọn vào căn hộ do Hội Người khuyết tật thành phố cung cấp. Học làm đồ da thủ công, mở cửa hàng trực tuyến. Ba năm sau, thương hiệu của tôi xuất hiện ở Tuần lễ Thời trang. Phóng viên phỏng vấn hỏi: "Ai là người cô muốn cảm ơn nhất?" Tôi mỉm cười, nói một cái tên. Không phải mẹ, không phải cha, cũng chẳng phải anh trai. Là chính tôi. Tối hôm chương trình phát sóng, mẹ gọi điện. Tôi không nghe máy. Không phải vì nhẫn tâm. Mà vì cái ngày họ ký tên, họ đã thay tôi đưa ra tất cả lựa chọn rồi.