Gia Đình / Trang 10

Tôi mua một con vẹt ở tiệm thú cưng. Nó đã được huấn luyện sẵn, biết nói "Về rồi à", "Ăn cơm đi" và còn hát được cả bài ru. Nhưng có một câu tôi nghe mãi không hiểu, nghe cứ như "đừng nhúng tay vào". Tôi chụp hình con vẹt gửi cho bạn xem. Bạn tôi im lặng hồi lâu rồi nói: "Nó đang nói 'đừng giết tôi'."

Vợ tôi lúc nửa đêm được khiêng từ khách sạn vào phòng cấp cứu trên một chiếc cáng cứu thương. Bác sĩ nói, nguyên nhân là do vỡ hoàng thể vì quan hệ tình dục quá mạnh bạo. Tôi điên cuồng lùng sục kẻ đàn ông ngoại tình đó, hóa ra lại là người tôi tin tưởng nhất. Được lắm, đã tình sâu nghĩa nặng với nhau, vậy thì ta sẽ đẩy cả hai xuống vực sâu.

"Đừng ăn, có độc." là tin nhắn từ một số lạ. Chúng tôi đang ở khu nghỉ dưỡng nông thôn, chuẩn bị dùng bữa tối. Để đề phòng, tôi vội vàng ngăn mọi người lại. Nhưng mẹ tôi lại chất vấn: "Con muốn giết chúng ta sao?" Rồi bà đưa cho tôi một mảnh giấy ghi: "Các người đã trúng độc, thuốc giải ở trong đồ ăn, không ăn ắt chết."

Kết quả siêu âm cho thấy mẹ tôi mang thai song sinh long phụng. Nhưng khi sinh ra chỉ có mỗi tôi, cùng một làn da em bé trống rỗng. Người cha nhà sư quỳ gối trước mặt tôi không dậy: "Hai đứa trẻ trong bụng đã ăn thịt lẫn nhau, âm dương hợp nhất. Ngươi không nam không nữ, Quan Âm phụ thể." Tôi từ tốn liếm mép: "Nếu quả thật ta là Quan Âm, sao lại hấp thụ đồng bào mình chứ?"

Tôi lớn lên bằng thức ăn cho lợn nhà bác. Ngày làm việc quần quật, đêm ngủ chuồng heo. Một hôm, bác dẫn về nhà một cô gái bằng được, bảo là vợ mới cưới. Đêm hôm ấy, căn phòng vẳng ra tiếng thét xé lòng của cô gái. Tiếng kêu vừa dứt, bác lảo đảo bước ra rồi ngã vật xuống cạnh đàn lợn, tắt thở.

Khi kể chuyện đêm khuya, con gái hỏi tôi: "Tại sao chỉ có hoàng tử mới có thể hôn công chúa đang ngủ say mà đánh thức nàng?" Tôi trả lời con bé đó là nụ hôn chân ái. Nhưng con lắc đầu: "Hoàng tử gặp công chúa lần đầu, rõ ràng chỉ vì mê nhan sắc, không thể là tình yêu thật sự." Nghe vậy, tôi sững người. Con bé đột nhiên buồn bã thở dài: "Mẹ ơi, nếu mẹ không trả lời được câu này, con sẽ chết trong tương lai!"

Tôi mắc căn bệnh nan y. Tôi quyết định đi về phương Nam xa xôi để tìm mẹ. Trên đường đi, tôi nhặt được một con mèo mướp, một chú chó cỏ nhỏ. Và cả một anh trai tóc vàng trông dữ dằn nữa. Thế nhưng. Mẹ tôi đã có gia đình mới rồi. Bà ôm đứa em gái búp bê, chỉ tay về phía tôi đứng xa xa thì thào: "Nếu con không ngoan ngoãn, mẹ sẽ ném con ra đường. Để con sống vạ vật như chị kia."

Tôi là một Alpha bệnh hoạn, chỉ có cảm giác với Alpha. Chính xác mà nói, là chỉ có cảm giác với em trai tôi, Cận Vọng. Tôi như một tên trộm, lẻn vào phòng em ấy, lục lọi tìm áo sơ mi của em ấy, tham lam hít hà mùi pheromone còn sót lại trên đó. Rồi leo lên giường em ấy, giả vờ như mình đang ngủ say trong vòng tay em ấy... Một đêm ngon giấc. Tỉnh dậy mới phát hiện Cận Vọng đã về từ lâu, còn đè tôi xuống dưới thân, răng nanh khẽ mài vào gáy tôi, "Anh muốn pheromone của em à?" "Sao không nói sớm." Mìn : Truyện Côn trùng. Huynh đệ luyến nha.

Sau khi cha mẹ qua đời, ta mang theo một lạng bạc đến nương nhờ dì. Mẹ từng nói, dì từ nhỏ đã nổi tiếng khắp vùng là sư tử Hà Đông, cực kỳ lợi hại. Chỉ cần ta đến, dì nhất định sẽ cho ta miếng cơm manh áo. Nhưng ta không ngờ vừa gõ cửa, liền bị một chiếc bát cũ ném vỡ ngay trước mặt. Dì một tay chống nạnh, một tay giơ dao lên, khiến ta sợ đến mức ngã phịch xuống đất. Mẹ ơi, dì quả nhiên uy vũ!

Kiếm tiền dương gian, ăn cơm âm phủ. Ông tôi làm nghề này cả đời, nhưng kiên quyết không truyền lại nghề. Ông thường nói: "Làm nghề này, phải có số mệnh cứng rắn." Cả đời cẩn trọng, chẳng ngờ đến già vẫn mất đi một đứa cháu trai.

Trung Thu sắp đến, tôi gọi video cho bà. Tôi dặn bà phải giữ gìn sức khỏe, đừng suốt ngày nói đến cái chết. Khuôn mặt hiền từ của bà bỗng chốc trở nên vô cảm: "Chủ đề này rất nhạy cảm, tôi chưa nắm được thông tin về việc này." Vừa dứt lời, cuộc gọi bị cắt đứt phắt. Tôi đứng chôn chân tại chỗ. Ngay sau đó, bố tôi gọi điện. Tôi từ chối cuộc gọi, ông lập tức nhắn tin: [Đừng về nhà.]

Chồng tôi nửa đêm sang nhà người phụ nữ hàng xóm bị bạo hành để khuyên giải, khi trở về trông thất thần như người mất hồn. Từ đó anh ngủ riêng giường. Tôi ngửi thấy mùi rượu thuốc giống hệt trên người anh và cô hàng xóm. Một ngày, chồng tôi đột nhiên biến mất, chỉ để lại trên giường một vệt chất nhờn hình người. Sau khi tôi báo cảnh sát, hóa ra đối diện chẳng có người phụ nữ hàng xóm nào, chỉ có một chàng trai điển trai lịch lãm sống ở đó.