Gia Đình / Trang 8

Tôi vừa dỗ đứa con trai mới chào đời được 3 ngày ngủ xong thì chị dâu đã cầm theo một hộp quà đựng mực in dấu tay đẩy cửa bước vào. Tôi vừa định nhắm mắt nghỉ ngơi thì vài dòng chữ bỗng lướt qua trước mắt. 【Đừng đeo chiếc bịt mắt mà cô ta mang đến, cũng đừng để y tá bế đứa bé đi.】 【Con trai của cô ta bị chẩn đoán có vấn đề về tim. Đêm nay cả tầng này sẽ mất điện trong 10 phút, cô ta sẽ nhân lúc chuyển viện để đặt đứa trẻ bị bệnh vào tay cô.】 【Vòng tay định danh, thẻ đầu giường và hồ sơ chăm sóc đều sẽ bị thay đổi hết. Tất cả mọi người sẽ bảo cô bị nghi thần nghi quỷ sau sinh, ngay cả mẹ chồng cũng sẽ ép cô phải nhận đứa bé đó.】 Chị dâu đặt hộp quà bên cạnh giường, mỉm cười đưa tay về phía chiếc nôi. "Mẹ bảo hai đứa cháu cùng chào đời một ngày là chuyện song hỷ, bảo dì La bế đi lấy dấu tay dấu chân, lát nữa sẽ đặt ở phòng khách nhà tổ." Dòng bình luận lại hiện ra một hàng. 【Bọn họ đã bàn bạc giá cả xong xuôi rồi. Đứa bé một khi đã ra khỏi cánh cửa này, lúc quay về sẽ không còn là của cô nữa.】 Tôi ấn chặt lấy thanh chắn của chiếc nôi. "Hộp quà chị cầm về đi. Con của tôi không rời khỏi phòng bệnh này nửa bước."

Tôi bắt quả tang chồng cũ ngoại tình, đuổi theo hắn nửa con phố rồi đấm cho lệch cả sống mũi; cô bồ nhí cũng chẳng khá khẩm gì hơn, khoác tạm chiếc áo choàng chạy biến khỏi cửa nhà tôi, người đi đường ai nấy đều trông thấy rõ mồn một. Sau khi ly hôn, tôi ôm nhà về quê ngoại nằm ườn ra đó, mẹ tôi lại chê tôi ăn bám nên ép tôi đi xem mắt. Ai mà ngờ được, người đàn ông ngồi đối diện sau khi nghe xong "chiến tích lẫy lừng" của tôi, chẳng những không bỏ chạy mà còn xoay đĩa thịt kho tàu về phía tôi: "Tuyệt lắm, cô em, anh chính là thích kiểu người như em đấy."

Ngày tôi chào đời, tôi bị cha ruột bán cho bố. Cha ruột chê tôi là con gái, bế tôi chặn ngay cửa trạm y tế thị trấn, mở miệng đòi 300 tệ. Bố tôi vừa từ tiệm sửa xe ra, tay vẫn còn dính dầu máy, chưa kịp phản ứng, ngẩn người hỏi ông ta: "Ông bán cái gì cơ?" Người đàn ông nhét bọc tã vào lòng bố tôi: "Thứ lỗ vốn đấy, cho ông luôn này." Mười mấy năm sau, ông ta cầm giấy nợ tìm đến tận cửa, nhìn chằm chằm vào quán cơm nhỏ của mẹ tôi và vườn cây ăn quả của ông nội, mở miệng đòi cả bốn đứa con gái đều phải phụng dưỡng ông ta. Mẹ tôi đập tờ giấy xác nhận quyền giám hộ xuống bàn, cầm chổi chặn ông ta ngoài cửa: "Con cái lớn rồi mới thấy có tình thương à?"

Cha tôi bị suy thận, tôi xét nghiệm tương thích và chuẩn bị hiến thận. Ba ngày trước ca phẫu thuật, mợ tôi lỡ lời tiết lộ: hai căn nhà đền bù giải tỏa cùng 1,6 triệu tiền mặt đều đã sang tên cho em trai tôi. Tôi đến chất vấn, cha nói con gái không tính là người trong nhà, hiến thận mới là bổn phận. Tôi rút kim truyền, xoay người bước ra khỏi bệnh viện. Ba tháng sau, cha chờ được nguồn thận, ca phẫu thuật thành công. Tôi cứ ngỡ câu chuyện đã kết thúc, cho đến khi mẹ quỳ xuống trước mặt tôi, nói ra một bí mật đã được giấu kín suốt 28 năm.

Chồng tôi đón cô em chồng vừa tốt nghiệp đại học về nhà ở. Con bé đã dành một năm để ôn thi cao học, rồi lại hai năm ôn thi công chức, lần nào cũng trượt. Giờ đây, nó lại định ở nhà tiếp để tập trung ôn thi chứng chỉ giáo viên. Tôi không muốn tiếp tục hầu hạ một cô em chồng đã trưởng thành như thế nữa nên lập tức sa sầm mặt mày. Vậy mà chồng tôi lại nói: "Thế thì em cũng đón người nhà của em đến ở cùng đi." Anh ấy vẫn luôn tưởng tôi là trẻ mồ côi, chẳng hề biết tôi vẫn còn mẹ. Tính toán thời gian thụ án, có lẽ mấy ngày nay bà ấy cũng sắp được ra tù rồi.

Khi thai được 9 tháng, tôi vô tình lướt thấy một bài đăng trong nhóm cùng thành phố. 【Người đàn bà đó cuối cùng cũng sắp sinh rồi, tôi giả vờ làm mẹ chồng tốt bấy lâu nay, chính là vì đứa trẻ trong bụng cô ta.】 Địa chỉ IP của tài khoản này trùng khớp với thành phố nơi tôi đang sống. Ban đầu, tôi chỉ nghĩ đó là sự trùng hợp, cho đến khi nhìn rõ ảnh đại diện. Gương mặt đó đã qua chỉnh sửa bằng phần mềm làm đẹp nên trắng bệch và nhọn hoắt, nhưng nhìn thế nào cũng giống hệt mẹ chồng tôi. Tôi nhấn vào trang cá nhân của bà ta. Bên trong gần như toàn là những nội dung chửi bới con dâu, trong đó có một bài đăng đính kèm đoạn video lén quay tôi. Trong video, tôi và chồng đang ngồi trên ghế sofa, tôi nghiêng đầu mỉm cười với anh ấy. Chú thích đi kèm lại là: 【Suốt ngày chỉ biết bám lấy con trai tôi, đúng là đồ yêu tinh!】 Góc quay, cách bài trí trong nhà và thời gian quay đều khớp hoàn toàn. Chủ nhân của tài khoản này chính là mẹ chồng tôi. Tôi không hề tức giận. Tôi chỉ bỗng chốc thấy tỉnh táo lạ thường. Người mẹ chồng trước mặt thì tươi cười gọi tôi là đứa con ngoan, quay lưng lại liền lên mạng chửi bới tôi, cuối cùng cũng bị tôi tóm được rồi. Đã muốn chơi, vậy thì tôi sẽ cùng bà ta chơi đến cùng.

Mẹ chồng tôi chụp ảnh cái bát chỉ đựng vỏn vẹn 3 viên hoành thánh rồi đăng vào nhóm chat gia đình, nói rằng đó là bữa trưa của bà. Cô em chồng liền nhanh tay chuyển tiếp bức ảnh đó vào nhóm cư dân, mắng nhiếc tôi ngược đãi người già bị ngã thương. Chồng tôi đi làm về, không hỏi lấy nửa câu, trực tiếp đẩy đơn xin nghỉ việc của tôi tới trước mặt. "Viện dưỡng lão một tháng 6 ngàn. Lương cô chỉ có 5 ngàn 2, nghỉ việc ở nhà chăm sóc mẹ là hợp lý nhất." Thế nhưng, chính miệng mẹ chồng là người đã bảo tôi gói 100 viên hoành thánh vào ngày hôm qua.

Tôi không báo trước mà tự ý về nhà mẹ đẻ. Vừa chuẩn bị mở cửa, tôi đã nghe thấy mẹ nói với em trai: “Số tiền 600 ngàn của chị con còn 2 năm nữa mới đáo hạn. Tiền của nó, cuối cùng chẳng phải cũng là của con sao.” Em trai hỏi: “Nếu chị ấy không chịu thì sao?” “Thì mẹ đến nhà nó ở. Chẳng lẽ nó còn dám không nuôi mẹ ruột?” 10 phút sau, tôi nhấn chuông cửa, đứng trước mặt hai người họ mà nói: “Số tiền đó không cần đợi 2 năm nữa đâu, ngày mai tôi có thể rút ra ngay.” Em trai lập tức gửi số tài khoản ngân hàng cho tôi. Nó đâu biết rằng, trước khi lấy được 300 ngàn đó, tôi bắt nó phải thừa nhận một khoản nợ khác đã.

Bố mẹ dẫn em trai đi tỉnh khác kiếm tiền, còn tôi được gửi gắm cho chú Trần và dì Hứa chăm sóc. Ngay đầu học kỳ mới, tôi đã rắc rối to. Trong bài kiểm tra đánh giá năng lực đầu tiên, tôi đạt điểm cao nhất lớp. Giáo viên chủ nhiệm khẳng định thành tích của tôi là giả, ông ta chỉ tay vào mặt tôi mắng: "Một học sinh chuyển từ nông thôn lên, lấy tư cách gì mà đòi vượt mặt học sinh ở thị trấn này?" "Chắc chắn là đã giở trò rồi, gọi phụ huynh của em đến đây ngay." Tôi chỉ còn biết gọi cho nhà chú Trần. Lòng bàn tay tôi lạnh toát vì sợ, mới chuyển đến nhà người ta mà đã gây ra chuyện "mời phụ huynh", chắc họ sẽ không muốn giữ tôi lại nữa. Không ngờ, chú Trần và dì Hứa vội vã đến trường. Họ đứng thẳng về phía tôi, chất vấn giáo viên chủ nhiệm: "Không có bằng chứng mà đã kết tội đứa nhỏ, ông phải xin lỗi nó." Khoảnh khắc đó, nước mắt tôi trào ra. Sống chừng này tuổi, cuối cùng cũng có người chịu tin tôi, cũng chịu bảo vệ tôi.

Chú họ không có con cái, gia đình bàn bạc sẽ để em trai tôi sang làm con thừa tự của chú. Em trai nhất quyết không chịu, khóc lóc đòi sống đòi chết cũng không đi. Bố mẹ tiếc con trai, quay sang bảo tôi: "Con là chị, phải biết điều, con đi đi." Tôi nhếch mép gật đầu: "Vâng, con đi." Họ hàng ai cũng đinh ninh tôi chịu thiệt thòi lớn. Nhưng chẳng ai ngờ tới, 3 căn nhà giải tỏa và 2 cửa tiệm trong tay chú họ, sau này đều đứng tên tôi. Về sau, em trai quỳ trước cửa nhà chú họ khóc lóc, nói rằng năm đó bị người ta xúi giục. Chú họ chỉ đáp lại một câu: "Con gái ta không cần anh em."

Năm con gái riêng của chồng đến nhà tôi, con bé vừa tròn 10 tuổi. Sau khi mẹ ruột con bé tái giá, cha dượng không bao giờ dung thứ cho nó. Ngày hôm đó, con bé kéo theo một chiếc vali cũ nát, co ro ngoài cửa hỏi tôi: "Dì ơi, dì có thể cho con ở nhờ vài ngày được không ạ?" Tôi trải giường cho con bé, lại mua cho cả nó và em trai mỗi đứa một bộ quần áo mới. Thế nhưng, món ăn trên bàn hơi xa một chút là con bé không dám gắp, cầm lấy hộp sữa cũng phải xin phép tôi. Dù là em trai tranh giành với nó trước, con bé vẫn mở miệng nói lời xin lỗi. "Con là đứa trẻ đến sau trong nhà này mà." Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con bé, nghiêm túc nói với nó: "Đều là con cái trong nhà, dựa vào đâu mà lần nào cũng chỉ để con chịu thiệt?" "Nhà chúng ta không phân biệt thân sơ, chỉ xem ai làm sai, người sai thì bắt buộc phải xin lỗi." Về sau, con bé dám chê tôi nấu ăn quá mặn, cũng dám vươn tay tranh giành điều khiển tivi với em trai. Trong buổi họp phụ huynh, giáo viên hỏi nó tôi là ai. Con bé đỏ mặt một hồi lâu, cuối cùng gọi tôi: "Mẹ." Năm 18 tuổi, con bé thi đỗ đại học ở tỉnh khác. Lúc lên đường, chiếc vali cũ kỹ kia lại được con bé cất vào tủ quần áo. Tôi hỏi tại sao nó lại để lại. Con bé ôm lấy tôi, bật cười thành tiếng: "Mẹ, kỳ nghỉ con còn phải về nhà chứ ạ."

Con trai tôi đang phát biểu tại hội trường nhà trường. Nghe một phụ huynh khác nhắc đến chuyện này, tôi thậm chí còn chẳng kịp cất rau củ, cứ thế xách túi chạy thẳng đến đó. Vừa đi đến ngoài cửa hội trường, giọng thằng bé đã vang lên qua loa phóng thanh: "Có đôi khi tôi đặc biệt ngưỡng mộ mẹ của người khác, họ sẵn sàng cho con cái chút tự do. Còn mẹ tôi chỉ là một bà nội trợ không có cuộc sống riêng. Bà ấy cho rằng việc quanh quẩn bên tôi cả ngày là đang hy sinh, nhưng tôi chỉ thấy ngộp thở, như bị bà ấy trói chặt lấy vậy." Nó nhìn quanh phía dưới khán đài, dừng lại một chút rồi nói tiếp: "Nếu bà ấy có thể học theo bố tôi, biết cách tôn trọng tôi, thì tôi đã chẳng đến mức chỉ còn lại mỗi kết quả học tập tốt mà ngay cả bạn bè cũng không kết giao nổi." "Có những lúc tôi thậm chí còn nghĩ, giá như mình không có một người mẹ như thế thì tốt biết mấy." Tôi đứng sững lại bên cửa, nước từ túi rau củ trong tay rỉ ra theo túi ni lông. Chồng tôi không biết đã đứng sau lưng từ lúc nào, ông ấy lại còn cười bảo: "Đúng là con trai tôi, đến cả việc chê bà quản quá nhiều cũng giống hệt tôi." Tôi không nói một lời nào. Tôi đã từ bỏ công việc để đi theo chăm sóc con suốt 3 năm, dồn hết tâm sức vào nó, đổi lại là việc nó đứng trước 3 ngàn người trong trường nói rằng tôi còn chẳng bằng người cha chẳng bao giờ quan tâm đến nó. Chiều hôm đó, tôi trả phòng căn hộ thuê gần trường, hủy luôn khóa học ngoại ngữ với giáo viên nước ngoài trị giá 15 ngàn mỗi tháng; cuối cùng, tôi đặt một tấm vé máy bay đi Hải Nam. Nếu nó cảm thấy không có tôi sẽ tốt hơn. Vậy thì những ngày còn lại trước kỳ thi đại học, cứ để bố nó đi cùng nó vậy.