Gia Đình / Trang 6

Kiếp trước, tôi yêu anh đến điên cuồng. Tôi cưỡng ép cải tạo anh thành Omega, giam cầm trong biệt thự, chiếm đoạt cả ngày lẫn đêm. Cuối cùng, tôi trơ mắt nhìn bản thân đánh mất cả anh lẫn đứa trẻ. Khi tỉnh lại, tôi đã trở về ngày mọi chuyện vẫn chưa bắt đầu. Trên bàn ăn, mẹ tuyên bố tin tức anh trai sắp liên hôn. Lần này, tôi không đập bát, không phát điên, mà chỉ mỉm cười nói: "Anh, chúc mừng anh nhé."

Trước khi bị đuổi khỏi nhà, thiên kim thật đã ép tôi phải đổi tên với cô ta. Tôi cầm căn cước công dân mới rời đi, nào ngờ lại bị một người đàn ông cản đường ngay trên đường xuống núi. Anh ta hỏi tôi có quen ai tên là Hạ Hòa không, rồi tự xưng là bạn trai qua mạng của cô ấy. Tôi lướt nhìn chiếc siêu xe phiên bản giới hạn chỉ có ba chiếc trên toàn thế giới đậu sau lưng anh ta, cùng với chiếc đồng hồ cơ trị giá cả trăm tỷ trên cổ tay anh. Đã làm thiên kim hào môn suốt mười tám năm, tôi thật sự không chịu nổi cái khổ của sự nghèo đói. Thế là tôi rút thẻ căn cước ra, nở nụ cười rực rỡ: "Chào anh, em chính là Hạ Hòa."

Sắp đến ngày sinh, tôi sợ hãi vô cùng. Mẹ tôi nghe tin liền lặn lội đường xa 2 ngàn cây số đến bên cạnh, chuẩn bị chăm sóc tôi trong thời gian ở cữ. Tôi muốn ăn gì, bà đều làm món đó, đêm hôm con khóc, cũng là bà dậy trước, thức trắng đêm trông cháu mà chưa từng một lời oán trách. Ngay cả những chuyện vụn vặt trong tháng ở cữ, bà cũng dặn đi dặn lại từng chút một. Có bà ở bên, lòng tôi cuối cùng cũng an tâm hơn đôi chút. Ngày con gái đầy tháng, một đạo sĩ tìm đến tận cửa xin nước uống. Lúc ấy mẹ tôi đang thay tã cho cháu, ông ta nhìn thoáng qua, đột nhiên chỉ vào mẹ tôi rồi nói với tôi: "Bà ấy không phải người sống."

Chồng tôi gửi thư mời làm việc với mức lương 600 ngàn một năm cho em chồng, tuyên bố cô ấy sẽ tiếp quản vị trí bếp trưởng. Lương của tôi bị cắt giảm từ 12 ngàn xuống còn 3 ngàn 5, công việc là rửa rau, sơ chế và kèm cặp cô ấy. Tôi đặt tạp dề lên bàn. Anh ta cười nhạt: 'Rời khỏi cái nhà này, đến cái bếp để đứng cô cũng chẳng có đâu.' Tôi gật đầu, đẩy tờ đơn xin nghỉ việc đã được anh ta ký tên từ một tháng trước về phía anh ta. 'Vậy thì tôi không chiếm dụng bếp nhà anh nữa.' Ngày hôm sau, anh ta gọi cho tôi 47 cuộc điện thoại. Không phải để cầu xin tôi về nhà, mà là mời tôi quay lại để cứu vãn tiệc cưới đầu tiên mà em chồng phụ trách.

Năm tám mươi, nhà tôi chỉ có mình tôi là con. Bố tôi làm phó giám đốc nhà máy in thành phố, mẹ tôi mất chưa đầy hai mươi ngày, ông đã dẫn người tình cũ ở quê cùng đứa con gái riêng của bà ta về nhà. Tôi tiện tay vớ lấy chiếc ca tráng men trên bàn cơm, ném thẳng vào đầu hai mẹ con họ. Lần đầu tiên bố tôi ra tay đánh tôi, tát xong một cái ông quay đầu đuổi cổ tôi ra khỏi cửa. Tôi đứng ngoài hành lang, cắn chặt môi, thề thốt: Tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa, tôi phải cho ông ấy hối hận. Đêm hôm đó, tôi cuộn mình trên chiếc giường ván cứng của nhà trọ, đang tính toán đường đi nước bước thì trong phòng bỗng nhiên xuất hiện thêm một người. Người đó giống tôi như đúc, nhưng gầy đến mức gò má nhô cả ra, đôi mắt vô hồn như thể không nhìn thấy gì. "Nhược Trúc, em không được đi. Nếu em vì tức giận mà bỏ đi, cả đời này của em coi như xong rồi."

Ngày tôi chia 9 triệu 800 ngàn cho ba đứa con trai, tôi đã gọi một cuộc điện thoại cho con gái. Tôi còn chưa kịp nói chuyện tiền nong, nó đã lên tiếng trước: “Bố, con đã xem cho bố 3 viện dưỡng lão, đều không xa chỗ anh cả và anh hai. Sau này nếu có việc gì, hai anh ấy qua lại cũng tiện.” Sắc mặt tôi trầm xuống ngay lập tức. “Tiền không có phần của con, mà con lại sốt sắng muốn tống khứ bố đi thế à?” Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Nó nói: “Bố, con không phải vì để mắt đến số tiền của bố. Con chỉ sợ rằng, tiền đã chia hết rồi, cuối cùng lại chẳng có ai chăm sóc bố.”

Chồng tôi muốn “ủy thác hiếu thảo”, đón mẹ chồng đang sống góa bụa ở quê lên để phụng dưỡng. Tôi đồng ý một cách nhanh chóng, thậm chí còn quyết định đón cả người cha đang nằm trong bệnh viện tâm thần về nhà.

Sau khi mang thai đứa thứ hai, tôi lại bắt đầu chán ghét đứa con gái sáu tuổi của mình. Con bé cầm tờ bài kiểm tra đạt điểm tuyệt đối lao vào lòng tôi, chỉ muốn nghe một lời khen ngợi. Vậy mà tôi lại đưa tay đẩy con bé ra, giọng nói cũng theo đó mà lớn dần. Những lời cay nghiệt đó thốt ra, tôi thậm chí còn chẳng kịp ngăn mình lại. "Cút ra, đừng đụng vào tao!" "Đã sáu tuổi rồi mà còn ôm ấp, mày không thấy ghê tởm à?" Con gái đứng chôn chân tại chỗ, niềm vui trong mắt con bé cứ thế lụi tàn từng chút một. Tôi sực tỉnh, nhìn con bé mà không biết phải dỗ dành thế nào. Buổi tối, tôi khóc lóc kể lại chuyện ban ngày cho chồng nghe, đề nghị đi gặp bác sĩ tâm lý. Chồng ôm lấy tôi, dịu dàng an ủi như mọi khi. "Đứa thứ hai là con trai, em đưa con gái về quê cho mẹ nuôi đi." Tôi nghĩ đến căn nhà ở quê và những ô cửa sổ lùa gió vào mùa đông, trong lòng muôn phần không muốn. Lời đã đến bên miệng, vậy mà tôi lại như bị ma xui quỷ khiến mà đồng ý. Mãi đến ngày hôm sau, tôi mới miễn cưỡng nhớ lại cơn mơ hồ lúc mình gật đầu đó. Tôi đi giám sát việc sửa sang nhà mới, người thợ mộc được thuê tạm thời kéo tôi vào góc tường. Ông ta nhìn quanh một vòng, xác nhận không có ai mới hạ thấp giọng: "Cô Lâm này, có phải cô bị người ta ếm bùa rồi không?"

Ngày dọn vào nhà mới, bà mẹ bỉm sữa nhà bên cạnh nhét vào tay tôi một bản hợp đồng mua bán, đòi mua lại căn nhà của tôi với giá chiết khấu 20%. "Căn nhà này vốn dĩ là tôi chấm trước, cô cướp mua mất trước mặt tôi, tức là cô chiếm đoạt đồ của tôi, thế nên cô bắt buộc phải bán rẻ lại cho tôi." Tôi thấy bà ta bị thần kinh, chỉ nói rằng chúng tôi không có ý định bán rồi tiện tay đóng cửa lại. Không ngờ bà ta lật mặt ngay tại chỗ. Kể từ đó, cứ đúng 2 giờ sáng mỗi ngày, bà ta đều bấm chuông cửa nhà tôi ở dưới tòa nhà, bắt tôi phải mở cửa cho bà ta. "Chuyện mua nhà lúc đó tôi chỉ nói đùa thôi. Trí nhớ tôi kém, lại tan làm muộn, sau này chắc chắn sẽ phải làm phiền cô mở cửa giúp thường xuyên." "Chẳng phải người ta vẫn nói bán anh em xa mua láng giềng gần sao? Chồng và con tôi ngủ không sâu giấc, đành vất vả cô mở cửa giúp một chút vậy." Tôi tức đến nghẹn cả lồng ngực, nhưng dù tôi có đối phó thế nào, bà ta vẫn không bỏ sót một đêm nào. Nực cười hơn là những người hàng xóm khác đều sợ đắc tội với bà ta, ngược lại còn khuyên tôi nên giúp đỡ chút chuyện nhỏ này. Cả nhà tôi bị hành hạ đến kiệt quệ. Đáng nói là ban quản lý tòa nhà và cơ quan chức năng cũng chẳng có cách nào với việc bà ta cố tình bấm chuông. Vì con cái, tôi đành phải đến tận cửa xuống nước. Thế nhưng bà ta lại cười với vẻ mặt đầy mỉa mai. "Bây giờ mới đến xin lỗi thì muộn rồi. Một là bán căn nhà này cho chúng tôi với giá một nửa, hai là chờ bị tôi hành hạ đến mức cả nhà phát điên rồi nhảy lầu đi." Tôi hiểu rõ, bà ta tuyệt đối sẽ không dừng tay tại đây. Nhưng tôi còn hiểu rõ hơn, đã không còn đường lui thì không cần phải nhẫn nhịn thêm nữa. Chẳng phải bà ta đã nghiện việc bấm chuông lúc 2 giờ sáng rồi sao? Vậy thì tôi sẽ chiều lòng bà ta, để bà ta bấm cho thỏa thích một lần!

Ngày ông nội qua đời, cả gia đình vì tranh giành gia sản mà hoàn toàn trở mặt. Bố tôi không khuyên can được ai, bèn dắt mẹ tôi cùng tham chiến. Lúc tôi chạy đến nơi, ông nội vẫn đang mặc bộ quần áo thường ngày, nằm thẳng đơ giữa giường. Thím và cô út túm tóc nhau tranh giành sổ đỏ, chú và dượng thì ôm lấy nhau vật lộn, dưới chân đè lên chìa khóa xe sang. Một gia đình vốn dĩ đàng hoàng nay đánh nhau chẳng khác nào mấy bà hàng tôm hàng cá tranh mua thịt giảm giá ngoài chợ. Mẹ tôi ôm mấy thỏi vàng trong lòng, hét lên với tôi: "Còn đứng ngây ra đó làm gì? Mau tháo nốt chiếc nhẫn vàng trên tay ông nội xuống đi!" Tôi bị bà thúc giục nên vươn tay định tháo. Vừa mới cúi người xuống, tôi đã nhìn thấy ngón út của ông nội khẽ cử động.

Ngày áp Tết, ông nội ngoại tình. Nghe nói, nhân dịp mừng thọ 80 tuổi uống quá chén, ông chống gậy mò vào chăn của bà góa phụ họ La nhà bên cạnh. Khi chúng tôi vội vã chạy đến, bà La đã ăn mặc chỉnh tề, mặt đỏ bừng chìa ra danh sách sính lễ. "Tôi vừa nhìn thấy ông Trình đã thích ngay rồi, đã ngủ với tôi thì ông ấy bắt buộc phải cưới tôi." Ông nội lau nước mắt: "Không được, chuyện này tuyệt đối không được!" "Sính lễ đưa 300 ngàn, mua thêm 200 ngàn vàng nữa, nhà và xe đều phải trả đủ tiền mặt, chỉ được đứng tên tôi, thế mới gọi là thành ý." Ông nội sợ hãi: "Tôi lấy đâu ra nhiều tiền thế!" Bà La nhếch mép: "Nghe nói cháu gái ông sắp kết hôn? Phần sính lễ mà bạn trai nó chuẩn bị cho nó, chuyển sang cho tôi là hợp lý nhất." Lời vừa dứt, ông nội lập tức nín khóc, cả căn phòng cũng lặng ngắt như tờ. Dám tính toán lên đầu tôi sao? Ai cho bà cái gan đó!

Ta cùng tỷ tỷ cách nhau nửa khắc mà chào đời, rõ ràng cùng một mẹ sinh ra, song mẫu thân dành cho hai đứa sự yêu thương lại khác biệt một trời một vực. Tỷ tỷ quanh năm ho hen, mẫu thân liền đem y phục mới cùng vật quý đưa cả vào phòng tỷ ấy, ngay cả khi theo phụ thân đi nhậm chức, cũng chỉ khăng khăng mang theo tỷ ấy mà không đoái hoài tới ta. Ta bị bỏ lại dưới gối tổ mẫu, nhưng cũng nhờ vậy mà gặp được tiểu Hầu gia, người sau này đã đính ước cùng ta. Cho đến ngày định sính, mẫu thân vì muốn cướp sính lễ của ta cho tỷ tỷ, đã giáng xuống mặt ta một cái tát trước mặt bao người: "Quả nhiên kẻ không lớn lên bên cạnh ta, vốn dĩ là lũ không biết quy củ!"