Gia Đình / Trang 5

Trên tòa, mẹ tôi khóc đến nỗi lớp trang điểm nhòe hết. "Thưa quý tòa, con gái tôi lương mỗi tháng mấy chục triệu, mà không chịu nuôi em gái ruột hai mươi triệu!" "Nó đúng là đồ vô ơn!" Từ dãy ghế dự thính vang lên tiếng xì xào bàn tán. Bố tôi ngồi ở ghế nguyên đơn, bộ veston cà vạt chỉnh tề, vẻ mặt hiền từ đúng kiểu người cha mẫu mực. Năm năm trước họ tái hôn, sinh ra cô em gái Lâm Nựa Nựa. Giờ Nựa Nựa năm tuổi, cả hai cùng thất nghiệp, không ngờ lại tính toán đến tôi. Mỗi tháng hai mươi triệu. Nuôi một đứa em chẳng có tình cảm gì với tôi. "Bị đơn, cô có điều gì muốn trình bày?" Vị thẩm phán nhìn tôi. Tôi đứng dậy. "Thưa quý tòa, tôi muốn hỏi nguyên đơn một câu." "Xin mời." Tôi quay sang nhìn bố mẹ, giọng không lớn nhưng cả tòa án đều nghe rõ mồn một: "Hai người đòi tôi mỗi tháng trả hai mươi triệu nuôi em, vậy tôi xin hỏi - năm tôi tám tuổi bị bỏ rơi ở ga xe lửa, ai là người đã bỏ tiền ra nuôi tôi?"

Chưa đầy một tuần sau ngày bà nội mất. Một bà lão ăn mặc lộng lẫy đến nhà tôi. Bà tự nhận là bạn thân lâu năm bị thất lạc của bà nội. Giờ đây bà đến để báo đáp ơn cứu mạng năm xưa. Trong bữa tiệc, bà lão liên tục đưa ra những xấp tiền dày cộm. Cả nhà vui mừng khôn xiết, hồ hởi ăn uống no nê. Chỉ riêng tôi bịt miệng trốn ở ngoài, không dám thốt nên lời. Hàm răng sắc nhọn, đồng tử dựng đứng, bộ râu dài lưa thưa, cùng cả bàn đầy chuột chết... Bà ta rõ ràng là một con mèo!

Tôi chưa từng gặp mẹ ruột, chỉ có mỗi người cha tật nguyền. Cha tôi là người què, chân trái ngắn hẳn một khúc. Tôi là đứa trẻ ông đào lên từ hố tuyết trong đêm Giao thừa. Dân làng bàn tán xôn xao: "Đã tàn phế lại còn nuôi thêm đồ khốn kiếp, đời này coi như hết". Nhưng cha chẳng thèm nghe, ông chống gậy khập khiễng cõng tôi khôn lớn, cho đến khi kiệt sức gục ngã. Rồi chú hai định đem tôi "gả" cho thằng ngốc làng bên lấy hai mươi ngàn tệ hồi môn để xua đen đủi...

Vì tiền, tôi đã ở bên Hoắc An một đêm. Anh không nhận ra tôi, còn đưa tôi về nhà, nâng niu như em trai ruột. Tôi muốn nói thật nhưng lại nghe anh hỏi: “Cái thứ bẩn thỉu dám leo lên giường tôi đã tìm được chưa? Đưa nó tới trước mặt tôi, tôi sẽ tự tay phế nó.” Anh nhìn trợ lý, giọng lạnh lẽo tàn nhẫn, ánh mắt đầy chán ghét. Tôi co rúc trong lòng anh, khẽ run lên. Sau đó tôi lặng lẽ ngậm miệng lại.

Bố mẹ tôi ly hôn từ khi tôi còn bé. Khi tôi 4 tuổi, mẹ dẫn tôi đến ở chung với nhân tình của mẹ. Mới đầu, ông ta tỏ ra rất yêu thương, chiều chuộng tôi nhưng dần dần bản tính cầm thú trong người hắn phát tác. Ngày qua ngày, tôi đều bị hắn đánh đập, chửi rủa, vui hắn đánh, tức giận hắn cũng đánh. Từ cán chổi, gậy gộc, que sắt, thậm chí vòi hoa sen, tôi đều đã nếm trải cơn đau cho chúng gây ra. Hắn dường như xem tôi là bao cát để giải tỏa tâm lý. Mỗi lần như vậy, tôi đều hướng ánh mắt cầu xin về phía mẹ ruột của mình, mà điều khiến tôi đau đớn hơn nữa chính là thái độ dửng dưng thậm chí là hùa theo tên khốn kia của bà ta. Và rồi, vào đêm mưa tầm tã, sau trận đòn dã man của 2 kẻ máu lạnh, tôi đã chết. Tỉnh lại vào thời điểm tôi bị bạo hành đến chết, nhớ lại cơ thể bầm tím, không nơi nào lành lặn kiếp trước, tôi thể sẽ khiến chúng phải trả giá.

Trong lễ cưới, mẹ chồng đột nhiên bước lên sân khấu, trên tay cầm một bản thỏa thuận dày cộp. Trước toàn thể khách mời, bà dùng nụ cười dịu dàng nhất để nói ra những lời tà/n nh/ẫn nhất: con dâu à, chúng ta nói trước điều x/ấu. Trong bản thỏa thuận ghi rõ ràng: từ bỏ toàn bộ quyền thừa kế 10 căn nhà của nhà chồng. Tay tôi bắt đầu run lên, nhưng tôi không từ chối. Trước ánh nhìn của mọi người, tôi ký xuống tên mình. Khoảnh khắc đặt bút, cả hội trường vang lên tiếng vỗ tay, mẹ chồng hài lòng gật đầu. Bà quay người bước xuống sân khấu, trở về chỗ ngồi, khẽ nói: tiếp tục nghi thức đi. Tôi hít sâu một hơi, bước về phía micro. Chú rể tưởng rằng tôi sắp nói lời cảm ơn, khách khứa ai nấy đều vểnh tai lắng nghe. Tôi siết ch/ặt micro, dùng giọng nói đủ để truyền khắp sảnh tiệc: mọi người, tôi có ba chuyện muốn tuyên bố.

Bạn đã nghe nói về việc sinh con từ xác chết chưa? Thông thường, sau khi một người chết, toàn bộ hệ tuần hoàn máu ngừng lưu thông, thai nhi không được cung cấp máu, mất oxy, thời gian sống sót chỉ khoảng năm phút. Nhưng tôi đã từng chứng kiến một phụ nữ mang thai đã chết bảy ngày sinh ra một đứa bé còn sống.

Khó khăn lắm tôi mới lén đưa được mẹ ra khỏi vùng núi. Bà cuống cuồng gọi điện cho tôi, nói có người muốn đưa bà đi, không biết là đi đâu, cũng chẳng rõ là ai, chiếc xe đã đợi sẵn trước cổng. Tôi nghe xong liền sốt ruột, vội vã thu xếp đồ đạc chạy về nhà. Nhưng trước cửa căn phòng cho thuê chật hẹp đã đứng sừng sững một nhóm người mặc đồ đen, ông lão đứng đầu cung kính cúi chào mẹ tôi: "Mời đại tiểu thư trở về gia tộc."

Năm tôi 10 tuổi, bố mẹ ly hôn, tôi kích hoạt Hệ Thống Thiếu Đức. Trên tòa, quan tòa hỏi tôi muốn theo ai, tôi liếc nhìn bố đang đầy hi vọng. Nhớ lại ba ngày trước, ông ấy từng nói với giọng đầy tâm tư: "Con gái à, phụ nữ như quần áo, bố muốn mặc bộ mới." Tôi cười đáp: "Con chọn theo bố." Hệ thống trong đầu vang lên ting một tiếng: [Phát hiện ngôn hạnh thiếu đức cường độ cao.] Nhiều năm sau khi hệ thống biến mất, tôi quyết định làm người tốt. Thế là khi phát hiện mẹ kế đang mập mờ với hai ông lão, vì muốn giữ hòa khí gia đình, tôi lặng lẽ che giấu giúp bà. Cho đến khi một âm thanh cơ khí quen thuộc đột nhiên vang lên trong đầu: [Xin cậu, hãy làm người tốt đi.]

Ngày đầu tiên thiếu mất một đồng, tôi tưởng mình nhìn nhầm. Ngày thứ hai lại thiếu một đồng nữa, tôi nghĩ do ngân hàng trừ phí. Sáng ngày thứ ba, đúng bảy giờ, tôi đeo kính lão, bày sổ tiết kiệm, ứng dụng ngân hàng điện tử và tin nhắn thông báo lên bàn ăn, soát từng khoản một. Không sai. Đúng sáu giờ ba phút sáng mỗi ngày, tài khoản đều mất đi một đồng. Số tiền chẳng đáng là bao. Nhỏ đến mức con gái tôi nghe xong vẫn không buông đũa. "Mẹ có cần phải thế không? Chỉ một đồng thôi mà." Tôi ngồi đối diện con bé, nhìn nó gắp cho tôi miếng trứng chiên. "Không phải chuyện đáng hay không, mà là số dư không cân đối."

Nhà chúng tôi có hai cuốn sổ hộ khẩu. Một cuốn màu đỏ, bìa dập nổi huy hiệu quốc gia màu vàng. Chủ hộ là bố tôi, thành viên chỉ có anh trai tôi. Cuốn còn lại màu xanh, đã cũ lắm rồi, góc sổ quăn queo. Chủ hộ là mẹ tôi, thành viên chỉ mình tôi. Năm tôi chào đời, đúng lúc chính sách kế hoạch hóa gia đình lên đến đỉnh điểm. Mẹ mang thai tôi, phải trốn tránh bảy tháng trời, cuối cùng sinh tôi tại một trạm y tế huyện bên. Bác sĩ đỡ đẻ nhăn mặt nói: "Con gái à?" Bố ngồi xổm ngoài cửa hút hết nửa bao thuốc, đến sáng mới vào, nói gì đó với mẹ. Về sau tôi mới biết, lời ông ấy là: "Lúc làm hộ khẩu, đừng ghi chung." Thế là tôi theo mẹ, lập hộ khẩu riêng. Anh trai theo bố, tôi theo mẹ. Hồi đó không hiểu, cứ ngỡ nhà nào cũng thế. Mãi đến khi làm phiếu lý lịch học sinh, bạn cùng bàn nhìn sang thắc mắc: "Ơ, sao cậu lại chung sổ hộ khẩu với mẹ? Bố và anh trai cậu ở sổ khác à?" Tôi đờ người, không biết trả lời sao. Mẹ giải thích: "Con gái thì phải gả đi, sớm muộn cũng thành người nhà khác." Bố bồi thêm: "Thế này tốt, gọn gàng." Gọn gàng. Bốn chữ như bức tường vô hình, đẩy tôi ra ngoài ngôi nhà của chính mình. Năm anh trai mười tám tuổi, trang hộ khẩu màu đỏ của anh được chuyển đi. Anh thi đỗ đại học, hộ khẩu chuyển về trường. Bố cầm giấy chuyển hộ khẩu, trên bàn ăn cười đến nỗi vết chân chim đu mắt: "Con trai bố, giỏi lắm!" Mẹ gắp cho bố miếng thịt kho tàu, lại gắp cho anh trai miếng to hơn. Tôi im lặng nuốt cơm. Trong lòng nghĩ, đợi mình thi đỗ đại học sẽ tốt thôi. Đợi đến lúc mình cũng chuyển được hộ khẩu, đến nơi thuộc về riêng mình. Nhưng sau này tôi mới hiểu, có những bức tường đã được xây từ ngày bạn chào đời. Không thể phá vỡ.

Đúng bảy phút sau khi khoản tiền mừng cưới được chuyển vào tài khoản, tôi nhận được tin nhắn ngân hàng. 【Tài khoản số 9071 của quý khách đã chi 12866.00 tệ, mục đích: Thanh toán khoản trả nợ thế chấp nhà kỳ này dưới tên Hứa Nhu. Ghi chú: Người trả nợ chung - Nam Chi.】 Tôi vẫn mặc nguyên bộ váy tiếp khách màu đỏ, vạt váy lê trên thảm phòng suite khách sạn, mạng che mặt chưa kịp tháo thì màn hình điện thoại đã lạnh ngắt như băng. Tần Việt vừa đóng cửa phòng, trên tay còn lơ lửng nửa chai champagne. Anh cười tiến về phía tôi: "Mệt lắm đúng không? Cởi đồ trang điểm đi, anh bảo người mang canh giải rượu đến." Tôi đưa điện thoại ra trước mặt anh. "Giải thích đi." Nụ cười trên mặt Tần Việt đóng băng. Anh cúi nhìn tin nhắn, phản ứng đầu tiên không phải ngạc nhiên mà là giơ tay định giật lấy điện thoại tôi. Tôi lùi một bước. "Đừng đụng vào." Bàn tay anh đơ cứng giữa không trung, chiếc nơ cổ bị kéo lệch một bên. "Nam Chi, hôm nay đừng gây chuyện. Có thể hệ thống ngân hàng nhầm lẫn tài khoản, ngày mai anh đưa em đến hỏi." "Nhầm lẫn mà còn ghi rõ người trả nợ chung?" Giọng tôi không lớn, nhưng căn phòng bỗng chìm vào im lặng.