Gia Đình / Trang 7

Anh trai tôi cưới về một người phụ nữ nổi tiếng là "cọp cái" trong trấn. Tin tức vừa truyền ra, nửa cái làng đổ xô đến xem náo nhiệt. Hàng xóm khẳng định những ngày tháng sau này của anh tôi sẽ chẳng yên ổn, ai nấy đều chờ xem anh ấy bị thu phục. Họ hàng còn thẳng thắn hơn, lén lút cá cược cuộc hôn nhân này không trụ nổi một năm. Thế nhưng cả nhà chúng tôi lại bận rộn lo đám cưới, vui mừng khôn xiết. Họ đâu biết rằng, chúng tôi đã sớm mong chờ một người có uy quyền về làm chủ gia đình này rồi.

Sau khi chị gái cấy ghép tủy thành công, bố mẹ bảo tôi cầm bình giữ nhiệt, đứng chờ họ làm thủ tục ở sảnh khoa nhi. Tôi đợi rất lâu, nhưng họ không bao giờ quay lại nữa. Họ đưa chị gái rời khỏi bệnh viện, hủy bỏ thẻ nhập viện của tôi, cũng chẳng buồn bắt máy những cuộc gọi từ y tá. Khi trời tối hẳn, công ty đòi nợ tìm đến tận nơi, hỏi tôi có biết bố đã dùng thứ gì để gán nợ hay không. Tôi vặn nắp bình giữ nhiệt hết vòng này đến vòng khác, nhỏ giọng nói với họ: "Tôi không biết ông ấy đã dùng thứ gì để gán nợ, tôi chỉ biết ông ấy đã bỏ lại tôi ở nơi này."

Em dâu về nhà được 28 ngày, mặc chiếc váy giống hệt tôi, đứng trước gương nhà tôi hỏi: "Chị dâu, chị cũng 30 tuổi rồi, mặc đụng hàng với em không thấy xấu hổ sao?" Mẹ chồng bảo tôi đi thay đồ, chồng tôi cũng khuyên tôi đừng làm mất hứng. Tôi tháo bông tai, mở hóa đơn tiêu dùng trong điện thoại ra, nói trước mặt cả nhà: "Chiếc váy này là mẫu thiết kế liên danh do tôi tạo ra, bao gồm cả chiếc trên người Đường Diệu Kỳ, là tôi tặng cho cô ấy vào tuần trước." Khi sắc mặt cô ta tái mét, tôi lại mỉm cười: "Còn chiếc vòng tay trên tay cô, là quẹt thẻ phụ của chồng tôi. Hai người các người, là định tự mình giải thích, hay để tôi giải thích thay đây?"

Tôi là đứa trẻ do kẻ buôn người nuôi lớn. Năm tôi 6 tuổi, tôi từng "giúp" mẹ bắt cóc một cô bé xinh xắn về. Trên đường trở về, tôi nghe thấy mẹ nói chuyện điện thoại một cách đầy đắc ý: "Lần này kiếm được món hàng ngon đấy, giá chắc chắn không thấp đâu." Sau đó, bà ta hiếm hoi nhét vào lòng bàn tay tôi một viên kẹo trái cây. "Việc làm cũng được, nuôi thứ lỗ vốn như mày cuối cùng cũng có chút tác dụng." Không lâu sau, bà ta bị cảnh sát bắt giữ. Ngay khi cô bé kia đang ôm chầm lấy một người phụ nữ xinh đẹp mà khóc nức nở, người đàn ông đứng bên cạnh lại nhìn chằm chằm vào tôi và hỏi: "Vãn Dung, bà nhìn đứa nhỏ này xem, có giống con gái Tri Ý của chúng ta không?"

Mẹ chồng tôi bị trẹo lưng khi đang trông cháu nội ở nhà anh cả, bác sĩ dặn bà phải nằm nghỉ dưỡng hai tháng. Anh cả thì thoái thác rằng đứa con trai 6 tuổi quá nghịch ngợm, anh ấy không tài nào dứt ra được để chăm sóc mẹ. Chồng tôi không hề bàn bạc với tôi câu nào, đã tự ý đón mẹ chồng từ bệnh viện về nhà chúng tôi, còn bắt tôi xin nghỉ phép dài hạn hai tháng để ở nhà hầu hạ bà. Sau khi mẹ chồng chuyển đến, tôi không những vẫn đi làm bình thường, mà còn đột nhiên trở nên cực kỳ tận tụy với công việc, cứ cách vài ba ngày lại tăng ca hoặc đi công tác. Mẹ ai nấy chăm! Muốn dùng thời gian của tôi để thay anh làm tròn chữ hiếu sao? Mơ đẹp thật đấy.

Tôi tên là Thẩm Vân Chi, là đứa trẻ dễ bị lãng quên nhất trong khu tập thể quân đội. Kể từ khi biết nhận thức, mỗi khi người ta nhắc đến nhà họ Thẩm, người đầu tiên họ nghĩ đến luôn là chị gái. Chị ấy học hành xuất sắc, ngoại hình nổi bật, lại biết nói lời dịu dàng, là đứa trẻ mà bố mẹ không nỡ để phải chịu bất kỳ ấm ức nào. Còn tôi thì sao? "Vân Chi à, nó không thích nói chuyện, cũng chẳng biết cách lấy lòng người khác." Mẹ luôn nói về tôi như thế trước mặt hàng xóm. Năm tôi mười ba tuổi, bố bị người ta tố cáo, nửa đêm nhận được thông báo đi đày, phải đến mỏ muối ở Sài Đạt Mộc để cải tạo. Mẹ khóc suốt cả đêm, đến lúc trời tờ mờ sáng thì quyết định xong xuôi – Trước tiên là đăng báo từ mặt chị gái, giữ chị ấy lại thành phố để tiếp tục ở lại cùng dì hai học hành. "Việc học của Vân Tú không thể gián đoạn. Con bé mới là hy vọng tương lai của nhà họ Thẩm." Sau đó, mẹ nắm chặt lấy tay tôi. "Vân Chi, con đi cùng bố mẹ. Ba người chúng ta, không thể tan đàn xẻ nghé." Mẹ hạ giọng xuống rất thấp. Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ – Đây không phải là thương lượng, mà chỉ là ép tôi phải làm theo. Trong lòng mẹ, tiền đồ của chị gái mới được coi là tiền đồ. Còn tương lai của tôi chẳng đáng nhắc tới. Tôi chẳng qua chỉ là đứa có đôi bàn tay biết làm việc mà thôi.

Ngày thứ 3 sau khi kết hôn, tôi đến nhà mẹ chồng ăn cơm. Trên bàn ăn, mẹ chồng cười vô cùng hòa ái: "Duyệt Duyệt à, nghe nói những cô gái ngoan ngoãn hiểu chuyện đều sẽ gửi trả lại sính lễ cho nhà chồng, có đúng không?" Tim tôi chùng xuống, quay đầu nhìn chồng, anh ta chỉ mải mê cúi đầu ăn cơm, mí mắt cũng chẳng dám ngước lên. Tôi cũng cong môi cười: "Mẹ ơi, con cũng nghe nói những bà mẹ chồng hiểu chuyện thường sống không thọ, có phải vậy không ạ?"

Đêm trước lễ cưới, tôi phối hợp cùng công ty tổ chức sự kiện thực hiện một trò đùa. Tôi thay một chiếc thẻ sim mới, giả vờ là bản thân năm 18 tuổi, gọi một cuộc điện thoại "xuyên không" cho vị hôn phu Lục Văn Xuyên. Tôi đầy mong đợi hỏi: "Lục Văn Xuyên, chúng ta năm 27 tuổi, sống có tốt không? Đã kết hôn chưa? Chúng ta có hạnh phúc không?" Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh ấy đã nhận ra giọng nói của mình, anh ấy mới mệt mỏi lên tiếng: "Chẳng ra sao cả. Thẩm Tri Ý, cả đời này xem như tôi đền cho em rồi. Coi như tôi cầu xin em, ở một không gian song song khác, đừng chọn tôi nữa." Tôi cầm điện thoại, gần như nghĩ rằng mình đã nghe nhầm. Sau khi hoàn hồn, tôi gọi điện cho mẹ, vừa mới cất tiếng: "Mẹ, con là Tri Ý năm 18 tuổi đây." "Mẹ biết." Mẹ ngắt lời tôi, thở dài đầy từ ái. "Văn Xuyên đứa nhỏ đó không dễ dàng gì. Nó và chị gái con đã yêu nhau khổ sở suốt 5 năm, chỉ vì ở giữa có con nên mới phải luôn kìm nén. Tri Ý, nghe mẹ khuyên một câu. Kiếp sau, hãy tác thành cho nó và chị gái con đi." Nước mắt vẫn còn vương trên mặt, lòng tôi đã lạnh ngắt. Cuộc gọi cuối cùng, tôi gọi cho chị gái. Khi điện thoại kết nối, bên cạnh chị có tiếng thở dốc nặng nề của một người đàn ông. Chị nén tiếng khóc nói với tôi: "Tri Ý, em tha lỗi cho chị. Chỉ đêm nay thôi, anh ấy chỉ thuộc về chị đêm nay thôi. Cả đời này chị sẽ không tranh giành với em. Chị chỉ cầu xin em kiếp sau hãy nhường chị một chút, cũng để chị được đường đường chính chính yêu anh ấy một lần." Tôi cúp máy, ngồi trên sàn nhà phủ đầy kẹo cưới và thiệp mời, khóc đến mức không thể phát ra tiếng. Thôi vậy. Chẳng cần đợi kiếp sau, cũng chẳng cần đổi lấy một không gian song song nào cả. Đời này, tôi sẽ tác thành cho họ.

Tôi vừa được nhà họ Cố nhận về, cô em gái giả mạo đã đỏ hoe mắt nhường lại căn phòng trẻ em cho tôi: "Chị ơi, anh bảo em ở quen phòng này rồi, chị ở tạm phòng khách được không?" Tôi đẩy vali đến dưới chân cô ta: "Ở quen rồi thì từ từ mà dọn, tối nay dọn đồ của cô đi trước đi. Phòng của tôi, không cần cô phải sắp xếp thay." Mắt cô ta đỏ ửng, lén lút liếc nhìn về phía Cố Thừa Kiêu. Cố Thừa Kiêu còn chưa kịp lên tiếng, Cố Ngôn Xuyên đã cầm khóa cửa mới đi tới, vừa tháo ổ khóa cũ vừa hỏi cô ta: "Cô tự dọn, hay muốn bảo dì giúp việc lên dọn giúp cô đây?"

Em chồng tôi, Tưởng Ánh Tuyết, dựa vào việc giả điên giả dại để thao túng cả nhà. Chê quần lót rẻ tiền, nó mắng chồng tôi đến tận nửa đêm; muốn ăn ngỗng hầm nồi gang, nó bưng cả bát canh gà đổ lên đầu mẹ chồng. Mẹ chồng tôi, Phùng Thu Cúc, còn vừa lau mặt vừa khen: "Tính khí này của Ánh Tuyết, ra ngoài chắc chắn không ai dám bắt nạt." Ngày tôi mang thai được 3 tháng, Tưởng Ánh Tuyết bưng bát "canh an thai" đen ngòm chặn cửa phòng ngủ, ép tôi phải phá bỏ đứa bé. "Nếu chị không phá, lỡ con trai tôi đầu thai nhầm vào bụng chị thì sao?" Tôi đặt cây gậy bóng chày chắn ngang trước mặt nó rồi bấm số gọi cảnh sát. Điên thì được, nhưng phạm pháp thì không. Người nhà nó có thể bao che cho nó, chứ nhà tù thì không.

Trong nhà họ Kiều ba đời nay, tôi là cô gái duy nhất. Mười người anh trai cưng chiều tôi như một viên kẹo, ông nội thậm chí còn cử vệ sĩ theo sát tôi suốt 24 giờ. Anh cả dẫn về cô bạn gái đã hẹn hò được 3 năm, cô ta cười tươi chỉnh lại váy cho tôi, nhưng ngay khi cánh cửa đóng lại, cô ta liền bấu chặt lấy cánh tay tôi rồi thì thầm: 'Con bé câm, khóc, suốt ngày chỉ biết khóc, có khóc cũng chẳng ai nghe thấy đâu.' Tôi không dám mách lẻo, nhưng lại là một đứa trẻ rất giỏi bắt chước. Khi anh hai xếp sai mảnh ghép hình, tôi đã bắt chước đúng giọng điệu của cô ta và nói ra câu đó. Sắc mặt các anh trai lập tức thay đổi hoàn toàn. Nhưng họ đâu biết rằng, người chị xấu xa đó còn nói, ngày mai sẽ đưa tôi đến một nơi thật xa, thật xa.

Tôi bị bắt cóc mười lăm năm, ngày đầu tiên cha ruột đón tôi về khu tập thể quân đội, ông đã bắt tôi nhường phòng, nhường tình thương của cha và nhường cả vị trí trong gia đình cho Hạ Tri Tình - "đứa trẻ mồ côi của kỹ sư Phó". Cô ta ném hành lý của tôi xuống bùn, đẩy tôi ngã khiến đôi bàn tay đầy máu, nhưng cha ruột lại ôm lấy cô ta và mắng tôi là đứa lớn lên ở nông thôn không có giáo dục, lòng dạ độc ác. Mọi người trong khu tập thể đều nói, người anh trai Tạ Kinh Bạch của tôi coi Hạ Tri Tình như em gái ruột mà cưng chiều. Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý rằng trong ngôi nhà này mình sẽ không được yêu thương hay coi trọng, cho đến khi anh ấy bước vào cửa với đôi ủng quân đội, một cước đá văng Hạ Tri Tình xuống hố bùn trong sân, rồi quỳ một chân trước mặt tôi, đôi mắt đỏ hoe: "A Hanh, ngẩng đầu lên. Từ nay về sau, ai dám đụng đến em một sợi tóc, anh sẽ tính sổ với kẻ đó đến cùng."