Gia Đình / Trang 14

Tại đám tang của mẹ tôi, chồng tôi dẫn theo con gái riêng xuất hiện, muốn nhân cơ hội này đưa nó vào nhà. Tôi mỉm cười gật đầu đồng ý. Nhưng trong lòng lại đang tính toán xem nên đóng cửa đánh chó thế nào. Ngày đám tang kết thúc, tôi trở về nhà và tặng cho anh ta 4 cái tát. Đồ ngu xuẩn này, còn tưởng tôi là tiểu thư đài các không biết sự đời! "Hừ, những năm tháng tôi cùng mẹ đấu lại đám tiểu tam, anh còn đang ở nhà cầm cuốc làm ruộng đấy!"

Mùa thu năm 1995, người đàn ông đã bỏ rơi mẹ tôi mười lăm năm trước đã trở về. Ông ta bị gãy chân, được người ta khiêng về. Lúc đó, mẹ tôi đang phơi ớt ngoài sân. Nhìn thấy ông ta, tay bà run lên không ngừng. Tôi đứng dưới mái hiên, định chạy tới xem thì trước mắt bỗng hiện lên vài dòng chữ: 【Đừng để mẹ con qua đó! Gã đàn ông này đang giả vờ đấy! Chân ông ta chẳng hề gãy!】 【Bố vợ làm giám đốc nhà máy của ông ta đã thất thế, ông ta nợ nần bài bạc ngập đầu, giờ quay về tìm hai mẹ con để đổ vỏ đấy!】 【Tuyệt đối đừng mềm lòng, nếu không số tiền mồ hôi nước mắt mẹ con tích góp bấy lâu nay sẽ đổ sông đổ biển hết vào cái hố không đáy của ông ta đấy!】 Tôi sững người. Theo bản năng, tôi túm chặt lấy cánh tay mẹ: "Mẹ, đừng qua đó!"

Đang lúc bận rộn, mẹ đột nhiên gọi điện thoại phàn nàn: "Ông ngoại con cũng thật là, một câu nói đùa mà nhớ mãi đến tận bây giờ. Cứ nằng nặc đòi mẹ đưa đi du lịch, ai mà có dư tiền bạc với thời gian chứ?" Trong lòng tôi bỗng chốc dâng lên những cảm xúc đan xen khó tả. Tôi nhớ đến bóng lưng cô độc của ông ngoại. Lời hẹn ước này bắt nguồn từ 2 tháng trước. Ông cố tình ăn nấm chưa chín kỹ, bị ngộ độc phải nhập viện, khiến cả nhà chúng tôi một phen hoảng hồn. Sau đó, ông mới nói với chúng tôi rằng, nghe người ta bảo ăn nấm vào sẽ nhìn thấy được người mình muốn gặp. Lúc đó tôi mới biết, hóa ra ông ngoại cô đơn đến nhường nào. Không muốn ông cụ phải buồn phiền thêm nữa, tôi đã về quê sớm một ngày. "Ông ơi, con đưa ông đi chơi nhé."

Ngày Lý Quế Anh được đưa vào viện dưỡng lão, thị trấn đang đổ một trận mưa đông. Phó Cường đỡ bà xuống xe, chỉ đỡ được hai bước đã buông tay, nhíu mày phủi phủi tay áo. Trên người bà khoác một chiếc áo bông cũ, lớp quần áo bên trong có chút ẩm ướt vì bà không kiểm soát được vệ sinh, con trai ngửi thấy mùi, vẻ chán ghét trên mặt không sao giấu nổi. "Mẹ, mẹ cứ ở tạm đây đi. Nhà chật quá không xoay xở nổi. Viện dưỡng lão có người nấu cơm, cũng có người đo huyết áp cho mẹ, tiện hơn là ở cùng chúng con." Phó Quyên đứng bên cạnh tiếp lời: "Con cái nhà con đang đi học, mẹ chồng sức khỏe cũng không tốt, thật sự không thể đón mẹ về được. Mẹ cũng thông cảm cho chúng con chút nhé." Lý Quế Anh ngồi trên xe lăn, đôi môi mấp máy hồi lâu. Bà muốn nói mình không cần chỗ rộng, đặt một chiếc giường gấp ở phòng khách là được; lại muốn nói tiền lương hưu và tiền khám bệnh bà đều có thể tự chi trả, sẽ không làm phiền đến họ. Nhưng thấy Phó Cường cứ nhìn đồng hồ không ngừng, Phó Quyên đứng ở cửa không chịu bước vào, bà bỗng nhiên không muốn nói thêm câu nào nữa. Phó Kiến Quân khá hơn bà một chút, ít nhất cũng xách giúp bà chiếc hòm gỗ cũ vào phòng. "Quế Anh à, các con đều có khó khăn riêng. Bà cứ an tâm ở đây, đừng hơi tí là gọi điện thoại cho chúng nó. Người già rồi, phải biết nghĩ thoáng ra." Khi ông nói những lời đó, đầu tóc đã bạc trắng, nhưng giọng điệu lại chẳng khác gì thời còn trẻ. Vẫn luôn là bắt bà phải thông cảm. Thông cảm cho mẹ chồng tuổi cao, thông cảm cho chồng công việc bận rộn, thông cảm cho nhà em chồng khó khăn, thông cảm cho các con có cuộc sống riêng. Bà đã thông cảm cả đời, cuối cùng đến một chiếc giường thuộc về mình cũng không có. Viện dưỡng lão 6 người một phòng. Tấm kính bên cửa sổ bị vỡ một mảng, được chèn bằng bìa các-tông và băng dính. Ga trải giường vương những vết bẩn không thể giặt sạch, trong phòng quanh năm trộn lẫn mùi thuốc sát trùng, mùi nước tiểu và mùi cơm thừa. Lúc mới vào, Lý Quế Anh còn mong đợi. Mong con trai đến vào cuối tuần, mong con gái út mang cho bà một bộ quần áo sạch, mong Phó Kiến Quân nhớ rằng chân bà đêm đến rất đau, cần loại thuốc giảm đau mà trạm y tế thường kê. Một tháng trôi qua, chỉ có Phó Quyên đến một lần, đặt một túi chuối đã mềm nhũn rồi rời đi. Phó Cường lần nào nghe điện thoại cũng bảo bận. "Mẹ, viện dưỡng lão thiếu gì thì mẹ cứ bảo hộ lý. Chúng con đã đóng tiền rồi mà." Sau đó, bệnh tình của Lý Quế Anh ngày càng nặng. Những ngày bà phát sốt, hộ lý bận không xuể, chỉ mang nước nóng cho bà hai lần. Đêm đến bà lạnh run cầm cập, nghe tiếng rên rỉ ú ớ của bà lão cùng phòng, bỗng nhiên nhớ lại thời trẻ mình từng chăm sóc Chu Xuân Hoa. Mẹ chồng nửa đêm khẽ ho một tiếng, bà đã lập tức bật dậy; chăn lạnh, bà dùng túi chườm nóng ủ ấm; chân đau, bà ngồi xổm bên giường xoa bóp đến tận sáng. Khi đó Phó Kiến Quân ngủ rất ngon lành, sáng dậy còn chê cơm làm muộn. Bà hy sinh nhiều như vậy, rốt cuộc đổi lại được cái gì? Đến ngày thứ 5 phát bệnh, Hồng Yến cuối cùng cũng đến nơi. Cô con gái cả chuyển hai chặng xe từ nơi khác về, lúc bước vào cửa, tóc đã bị mưa làm ướt sũng, giày dính đầy bùn đất. Cô nhìn thấy mẹ co quắp trong chiếc chăn ẩm ướt, nước mắt rơi lã chã. "Mẹ, con đến muộn rồi." Ngay trong ngày hôm đó, Hồng Yến đón bà đi, tìm bác sĩ, thay quần áo, lau người, từng thìa từng thìa đút cháo cho bà. Lý Quế Anh đã không còn sức để giơ tay, chỉ có thể nhìn con gái. Bà nhớ lại lúc Hồng Yến 9 tuổi phải ngủ ở gian ngoài lộng gió, nhớ cảnh con bé nhường trứng cho em trai, nhớ ngày nó đi lấy chồng xa, chính bà còn khuyên nó phải giúp đỡ nhà mẹ đẻ nhiều hơn. Trong ba đứa con, Hồng Yến là...

Nữ nhi bị người nhà coi như vật tế ném xuống sông, vô tình rơi trúng nơi Hà thần Tạ Nghiễn đang thực hiện nghi thức cầu nguyện. Hà thần vốn mong có một muội muội ngoan ngoãn, liền nhặt nàng về Hà thần điện. Từ kẻ bỏ đi không ai ngó ngàng, nàng trở thành tiểu quản gia của Hà thần điện, từ đây có danh phận, có gia đình. Đối mặt với âm mưu của Hắc Giao cùng mối nợ máu từ tổ tiên Phương gia, hai huynh muội chung tay phá giải nguyền rủa, hoàn thành tâm nguyện, cuối cùng khiến Liễu Hà không còn nuốt chửng trẻ thơ. Một câu chuyện kỳ ảo ấm áp về sự cứu rỗi và mái nhà.

Anh trai dẫn bạn gái về nhà. Trong lúc ăn cơm, tôi vươn tay gắp món ăn đặt trước mặt anh, chị dâu tương lai bỗng nhiên đập đũa cái rầm. "Cô không thấy mình quá trơ trẽn sao? Đã là người trưởng thành rồi thì phải biết, trước mặt anh trai cũng nên chú ý chừng mực." "Trang điểm đậm thế này, mặc quần ngắn thế kia, cô mặc cho ai xem? Cố tình đứng dậy gắp món ăn ngay trước mặt anh ấy, cô muốn quyến rũ anh ấy à?" Sắc mặt bố mẹ tôi thay đổi hẳn, họ nhìn về phía anh trai. Vậy mà anh trai tôi lại ấp úng lên tiếng: "Thiến Thiến chỉ là quá quan tâm đến anh thôi, mọi người đừng nghĩ nhiều, sau này Minh Đình em chú ý một chút là được." Tôi tức đến bật cười, bảo tôi phải chú ý một chút? Cái người anh trai được nhận nuôi này, có phải đang tự đề cao bản thân quá rồi không?

Mẹ kế dẫn nhân tình về nhà, bị tôi bắt quả tang tại trận. Đêm đó, em trai kế rụt rè tìm đến cầu xin tôi đừng nói với bố. Tôi xấu tính ngoắc ngón tay với cậu ta: "Qua đây hôn tôi một cái, tôi sẽ cân nhắc." Để lấy lòng tôi, em trai kế ngoan ngoãn làm theo, từ đó về sau ngày nào cũng bị tôi trêu chọc đến đỏ hoe cả mắt. Thấy cậu ta đáng thương quá, tôi kịp thời dừng tay, hứa chắc chắn sẽ giữ bí mật giúp cậu ta. Thế nhưng không bao lâu sau, em trai kế lại tìm đến tôi: "Chị, mẹ em lại ngoại tình rồi." "Em nguyện ý... ngủ cùng chị, chị có thể đừng nói với bố không?"

Trong tiệc mừng thọ của mẹ chồng, bố chồng lại không cho bà ngồi vào bàn. Ông nói mẹ chồng là người kiếm được ít tiền nhất trong nhà, giá trị của mâm cơm này còn cao hơn cả thu nhập một tháng của bà. Vì vậy, mẹ chồng không xứng đáng để ăn. Đối mặt với sự chỉ trích của tôi, ông ta vẫn thản nhiên tuyên bố rằng ai kiếm được nhiều tiền nhất trong nhà thì người đó có quyền quyết định. Vậy sao? Được thôi. Tôi hất tung cả cái bàn. Mẹ chồng không xứng đáng được ăn thì các người lại càng không xứng. Ai bảo tôi mới là người có thu nhập cao nhất trong cái nhà này?

Trưởng tỷ sinh ra vốn yếu ớt, đại phu từng phán mệnh không quá ba tuổi. Thế nhưng, khi trưởng tỷ còn trong bụng mẹ đã được định hôn ước cùng Thái tử. Tô gia luyến tiếc mối nhân duyên cao quý này, bèn sinh thêm ta ra đời. Trớ trêu thay, sau khi ta chào đời, trưởng tỷ lại vượt qua được ngưỡng cửa ba tuổi ấy. Từ đó về sau, phụ thân cùng mẫu thân mỗi khi nhìn thấy ta lại càng thêm cảm thấy hổ thẹn với trưởng tỷ. Để trưởng tỷ không phải đau lòng, ta chỉ đành sống như một cái bóng sau lưng người. Xiêm y, trang sức, thầy dạy, bánh trái, đều phải đợi trưởng tỷ chọn xong mới đến lượt ta. Dung mạo, tài nghệ, học vấn, tất thảy đều không được phép vượt mặt trưởng tỷ. May thay, mẫu thân đã chọn cho ta vị hôn phu là Đại lý tự khanh Thẩm Quan Lan, người nổi tiếng công minh chính trực. Thẩm Quan Lan luôn chuẩn bị hai phần lễ vật giống hệt nhau cho ta và trưởng tỷ. Ta không cần phải nhặt lấy những thứ còn sót lại sau khi trưởng tỷ đã chọn. Ta vốn ngỡ rằng sau khi gả cho Thẩm Quan Lan, tháng ngày của mình sẽ được bình an thuận lợi. Nào ngờ, chỉ vì trưởng tỷ khẽ ho một tiếng, Thẩm Quan Lan đã vội vàng bế trưởng tỷ đến y quán, bỏ mặc ta giữa trời tuyết lạnh suốt cả đêm dài. Ta tìm đến người đối đãi với ta tốt nhất trong phủ là tổ mẫu, khẩn cầu rằng: "Tổ mẫu, xin người hãy thay ta chọn một mối nhân duyên khác."

Sau khi phát hiện chồng ngoại tình, tôi thẳng tiến đến tiệm làm móng chân: "5 ngàn tệ, tìm cho tôi 10 người có bàn chân hôi nhất!" Những gã đàn ông cởi trần, dùng đôi chân trần chà xát thật mạnh lên mấy chiếc quần lót. Chẳng mấy ngày sau, chồng tôi đã ngồi không yên: "Ngứa chết mất! Trên người toàn là nốt đỏ!" Mẹ chồng tôi cũng ngượng ngùng than vãn: "Thật là quái gở, chỗ đó của tôi cũng ngứa thấu tâm can!"

Ngày kết quả thi đại học được công bố, tôi đạt 703 điểm. Bố tôi chằm chằm nhìn vào bảng điểm, xem đi xem lại suốt 10 phút. Sau đó, ông cúi đầu nhìn hình xăm hổ xuống núi bên cánh tay trái và rồng quấn vai bên cánh tay phải. Rồi lại quay sang nhìn mái tóc uốn lượn sóng màu đỏ rượu vang của mẹ tôi, rơi vào trạng thái hoài nghi bản thân sâu sắc. Thời trẻ, mẹ tôi là "chị đại" nổi tiếng cả vùng này. Tóc xù nhuộm hồng, đam mê nhảy nhạc sàn, từng lái xe máy độ đuổi theo bố tôi suốt ba con phố. Bố tôi cũng chẳng kém cạnh. 16 tuổi bỏ học, 18 tuổi lăn lộn giang hồ, trên người đầy rồng hổ, lúc đánh nhau có thể một mình đuổi theo năm người chạy té khói. Sau khi kết hôn, họ mở một quán đồ nướng. Kỳ vọng lớn nhất của họ đối với tôi chỉ là sau này đỗ được một trường cao đẳng. Bây giờ, điểm số của tôi đã vượt qua mức điểm chuẩn của Thanh Hoa và Bắc Đại những năm trước. Bố tôi châm một điếu thuốc, tay run lên bần bật: "Vợ à, nói thật đi. Đứa nhỏ này có đúng là do hai đứa mình sinh ra không?" Mẹ tôi vả một cái vào sau gáy ông: "Không phải con ông thì là con ai?" Dứt lời, bà cũng im bặt. Một lúc lâu sau, bà ướm hỏi tôi: "Con gái à... lúc đi thi, con không chép bài của ai đấy chứ?" Nhìn hai vị phụ huynh không mấy đáng tin cậy này, tôi cạn lời: "Hạng 6 toàn tỉnh, hạng 1 toàn thành phố. Hai người bảo tôi chép của ai cơ?"

Sau khi đột tử vì làm thêm giờ, tôi xuyên không thành bà mẹ kế lòng dạ đen tối của nữ phụ độc ác. Để giữ mạng sống, tôi chỉ còn cách gắn chặt cái thiết lập nhân vật này lên người. Thế là, tôi đổi khẩu phần giảm cân của nó thành cao lương mỹ vị. Không cho nó rửa bát, cắt đứt sở thích cá nhân của nó. Gửi nó đến trường mẫu giáo, hạn chế quyền tự do cá nhân của nó. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi lại càng tàn nhẫn hơn khi đày nó sang nước ngoài nơi đất khách quê người. Nữ phụ đỏ hoe mắt. Tôi đắc ý tự mãn. Cứ ngỡ nhiệm vụ sắp hoàn thành mỹ mãn, nào ngờ nó lại nói: "Mẹ, cảm ơn mẹ." Tôi: ???