Gia Đình / Trang 2

Chiều ngày cuối cùng của kỳ thi đại học, tôi chạy như bay về nhà lấy giấy báo dự thi. Vừa cầm được tờ giấy ấy trên tay, chưa kịp bước ra cửa thì mẹ tôi đã chặn ngay lối ra ở gian giữa. Tôi nói tôi đang rất vội, bà không nghe thấy. Bà bảo tôi về mấy ngày mà chẳng giúp đỡ gì, bảo tôi vô tâm. Không phải bà không nghe thấy. Bà chỉ cố tình không muốn nghe. Còn 10 phút nữa là thi bắt đầu, tôi chạy hết sức. Nhưng vừa chạy đến cổng sân, bố tôi đuổi theo. Ông đá một cước khiến tôi ngã sóng soài, ghì chặt vai tôi xuống đất, thốt ra câu chất chứa suốt 18 năm: "Muốn đi thi? Muốn đổi đời? Mơ đi!" "Mày phải lấy chồng sớm, kiếm tiền thách cưới cho thằng em tao!" Tôi nằm rạp dưới đất, người run lẩy bẩy. Không phải vì đau. Mà vì cuối cùng tôi đã hiểu ra - họ cố tình làm vậy. Ngay từ đầu, họ đã không định cho tôi một tương lai. Nhưng họ không biết rằng, tên trên giấy báo dự thi trong tay tôi... không phải của tôi.

Tôi - đứa bị chị cả trong trại trẻ mồ côi kéo ra 'luyện gạo' bằng mấy chục cuốn truyện thiếu nữ thật giả. Khi bước vào cổng nhà họ Giang, tôi chết sững. Bên trong, bốn cô cậu thanh niên đang ngồi sẵn, ánh mắt dán chặt vào tôi. Run rẩy, tôi nhắn ngay cho chị cả: [Chết rồi sếp ơi, hình như địch có tới bốn đứa.] Ngay lúc đó, một gã trai ăn mặc bảnh bao xuất hiện sau lưng tôi, vòng tay qua vai tôi: "Em gái anh, dễ thương không nào?" Liền ngay sau đó, cả đám xông lên, đá đấm túi bụi vào hắn: "Giang Thành, mày bị điên à!" "2 giờ sáng nhắn tin trong nhóm bảo sắp chết, khiến bọn tao ngồi đây lo lắng suốt bảy tiếng đồng hồ." "Đừng bảo mày lừa cả đám đến chỉ để khoe em gái mày thôi đấy!"

Năm thứ hai sau khi bà Lục qua đời, tôi đang ngồi xổm trong thùng rác ăn ngon lành thì bị một bàn tay to đùng túm cổ lôi ra. "Cô là Lâm Chi Chi?" Nhìn gã đàn ông lực lưỡng trước mặt, tôi nhe răng cười rồi bỗng khóc thảm thiết. "Anh cả ơi, em không biết thùng rác này thuộc khu vực anh quản, anh đừng đánh em." Một phụ nữ sang trọng đẩy gã đàn ông sang một bên. Không chút ghê tởm mùi hôi thối trên người tôi, bà ôm chặt tôi vào lòng. "Con gái tội nghiệp của mẹ, cuối cùng mẹ cũng tìm được con rồi." Tôi ngơ ngác nhìn bà, vẫn không quên cắn một miếng chiếc bánh hamburger dơ dáy trong tay. Mãi đến khi lên xe, tôi mới biết hóa ra mình chính là kim chi chân chính của gia tộc họ Lâm...

Tôi kết hôn đã tám năm mà không hề biết đến sự tồn tại của nhóm chat này. Trong lúc chồng tôi, Châu Kiến Quân đang tắm, điện thoại anh để trên bàn trà. Một tin nhắn từ nhóm "Nhà Ta" hiện lên. Tôi không động vào, chỉ liếc nhìn, thấy mẹ chồng vừa gửi một tin nhắn kèm biểu tượng mặt cười: "Lili, cuối tuần đến nhà ăn cơm nhé, Kiến Quân nhớ con rồi." Tôi dán mắt vào dòng chữ năm giây, rồi cầm điện thoại anh lên, mở vào xem. Thành viên nhóm: 6 người. Cả nhà chồng tôi, thậm chí cả chồng của em chồng, và một cái tên lạ hoắc - Hà Lệ. Không có tôi.

Trong những ngày Tết, người bà đang ốm nặng bỗng hồi sinh kỳ lạ, tràn đầy sinh lực đòi cả nhà cùng chơi trốn tìm. Tất cả chúng tôi đều tuân thủ luật chơi để bà vui hết mình, nào ngờ bà lại mê mẩn vai trò làm "ma" đi bắt người. "Hừ hừ, tìm thấy cháu rồi nhé." Mỗi lần giọng khàn đặc của bà vang lên, lại có một người thân hét lên thất thanh. Tôi và thằng em cảm thấy vô cùng kích thích, háo hức liếc nhìn nhau. Nhưng đến khi hai đứa trốn trong vại gạo mệt lả ngủ gà ngủ gật, bà vẫn chưa tìm thấy chúng tôi. "Hay là trốn vại gạo khó quá? Hay mình đổi chỗ đi?" Đúng lúc tôi mở nắp vại định dắt em bò ra ngoài thì... Một giọng nói quen thuộc đến lạ vang lên giữa căn bếp vắng ngắt: "Ông Táo hôm nay đang túc trực canh nhà, thứ ô uế hại người kia tạm thời chưa dám mon men đến đây đâu." "Hai đứa nhóc ngốc nghếch kia, mau chui ngay vào vại gạo trốn đi!"

Cháu trai ngồi đối diện tôi, hỏi tại sao tôi không đến nhà nó nữa. Năm nay cháu hai mươi tuổi, đang học năm hai đại học, ngoại hình giống anh trai tôi như đúc. "Cô ơi, mẹ cháu bảo cô nửa năm rồi chưa ghé nhà." Nó nhìn tôi, trong ánh mắt lấp lánh chút trách móc. "Có phải vì nhà chúng cháu nghèo mà cô chê?" Tôi nhìn thằng bé, bỗng muốn bật cười. Chê các cháu nghèo ư? Tôi rút điện thoại, mở album ảnh, lật đến một thư mục đặc biệt. Trong đó chứa 147 tấm ảnh chụp màn hình. "Muốn biết tại sao cô không đến nữa không?" Tôi đưa điện thoại cho nó. "Tự xem đi."

Năm năm tuổi, một người phụ nữ xinh đẹp đến nhà, nói bà mới là cô ruột thật của tôi, còn người trước kia chỉ là cô giả. Cô giả không chịu rời khỏi nhà họ Thẩm, bà ta tán tỉnh bố, nói họ không có quan hệ huyết thống, bố không cần phải kiềm chế nữa. Mẹ mắng họ trơ trẽn, đòi ly hôn dắt tôi đi. Bố vì cô giả, đàn áp doanh nghiệp nhà mẹ, khiến ông ngoại lên cơn đau tim phải nhập viện. Ép mẹ quỳ lạy cô giả, ở nhà làm người giúp việc cho bà ta xả giận. Cô giả dọn vào phòng ngủ của bố cùng ăn cùng ngủ. Tết Nguyên Đán, cô giáo mẫu giáo giao bài tập chụp khoảnh khắc yêu thương của bố mẹ ở nhà. Lỡ tay, tôi vô tình gửi nhầm clip bố và cô giả đang vật lộn trên giường. Gây ra chuyện, tôi không dám về nhà, mẹ dặn gặp chuyện thì tìm chú cảnh sát. Thế là tôi quay đầu bước vào đồn.

Cố Thu Thật mắc chứng ám ảnh con số cực kỳ nghiêm trọng. Khi đưa tiền mừng tuổi cho con gái, mỗi lần đều phải chọn những tờ tiền số liên tiếp, đầu cuối đều phải là số chẵn. Nhưng năm nay, con gái bảo tôi tờ tiền mới số seri 999 biến mất. Tôi chất vấn anh ta: "Anh ngoại tình rồi đúng không? Muốn cùng cô học trò nào đó sống lâu dài trọn đời à?" Anh ta bực dọc nhíu mày: "Có phải em ở nhà giặt giũ nấu nướng lâu quá rồi nên để não mục ruỗng rồi hả? Anh không thể có lúc sơ suất sao? Suốt ngày nghi ngờ vô cớ. Cứ thế này coi chừng anh ly hôn với em đấy." Tôi nghe chính mình nói: "Được thôi." Lần này đến lượt Cố Thu Thật hoảng hốt. Tôi giải thích với anh ta: "Không việc làm, không bạn bè, ly hôn với em cũng chẳng ảnh hưởng gì. Ngược lại anh, vị giáo sư lớn chắc không muốn vì scandal mà bị tước chức danh chứ? Chia cho em một nửa gia sản, em sẽ im miệng như bưng." Thấy không còn gì để khống chế tôi, hắn lôi phắt con gái ra: "Quyền nuôi con tuyệt đối không đưa cho em!" Không ngờ con gái ôm chặt lấy đùi bố: "Con theo bố!"

Tôi đăng tấm hình con gái nằm dài trên giường chơi điện thoại lên mạng, kèm dòng trạng thái: "Tại sao cứ nghỉ đông là nó lại thế này hả?" Cư dân mạng thi nhau mỉa mai: "Chịu thôi, chắc tại chơi điện thoại là cách nghỉ ngơi ít tốn kém nhất đó mà." "Bình thường mẹ em hay cho em hơn 10 triệu để đi du lịch với bạn bè, còn dì thì sao?" Tôi ngượng chín mặt đáp lại: "Dì không có năng lực như mẹ em, không đưa nổi nhiều tiền thế đâu." Tiếng chế giễu càng dữ dội hơn. Năm tiếng sau, tôi đăng tiếp video mới. Là vlog con gái tôi xuất hiện ở sân bay, tự dưng xách vali lên và đi trong tích tắc. Tôi viết kèm: "Không đưa nổi hơn 10 triệu, thì đưa 5123.67 chơi vậy." Cơn lốc bình luận đổi chiều ngoạn mục. "Ai hiểu không! Dì đâu có ý trách móc, chỉ đơn thuần là hỏi thôi mà!" "Có thể là 5000, chứ 5123.67 thì... có ai hiểu điểm này không?" Hàng loạt tài khoản @ thẳng mặt mẹ mình: "Sau này mẹ cũng chiều con thế này nhé?"

Đêm Giao thừa năm ngoái, cả nhà tôi bị ngộ độc khí than. Mẹ tôi đưa mọi người đến bệnh viện. Khi đi ngang qua tôi nằm bất động trên đất, bà nói: "Trông con không nghiêm trọng lắm, ra hít gió một chút là khỏi thôi." Bạn hỏi một năm trôi qua, nỗi đau đã nguôi ngoai chưa? Phải rồi, vì tôi đã đòi lại trọn vẹn một triệu mà mình chi tiêu cho bà suốt bao năm qua.

Trong chiếc cặp công vụ của chồng, tôi phát hiện một chiếc quần lót nữ. Đó là kiểu quần lót ren bình thường, chất liệu mỏng manh điểm những đường vân đen kín đáo. Nó nằm im lìm giữa đống hồ sơ hỗn độn, như một kẻ xâm nhập không đúng chỗ. Tôi nhận ra nó - đã từng thấy kiểu dáng tương tự trong album bạn bè của một người nào đó. Nhưng chiếc quần này không phải của tôi. "Vợ à, em nghe anh giải thích..." Trần Mặc cổ họng lộ rõ cục yết hầu lăn một vòng, như bị thứ gì đó vô hình chẹn lại. Ngón tay anh ta đơ cứng giữa không trung, chiếc khóa kéo cặp vẫn há hốc như một trò cười không kịp che đậy. Tôi lạnh lùng cúi xuống, dùng đầu ngón tay nhón chiếc quần lên. Nó không nên xuất hiện trong nhà tôi, càng không nên xuất hiện trong chiếc cặp công vụ của chồng tôi.

Ta tên Thẩm Niệm, từ nhỏ đã mắc một chứng bệnh kỳ quặc - cứ nhìn thấy phụ nữ mang thai là trước mắt tự động hiện lên "dòng chữ". Không phải ta muốn xem, mà là cái năng lực quái quỷ này tự động hiện ra. Năm lên ba tuổi, Dì Trương hàng xóm bụng mang dạ chửa sang chơi. Ta nhìn chằm chằm vào bụng bà ấy hồi lâu, há mồm liền buông một câu: "Dì ơi, trong bụng dì là con gái đấy, nhưng bên cạnh nó còn giấu một thằng con trai, hai đứa đang đánh nhau kìa." Mặt Dì Trương lập tức biến sắc. Hai tháng sau bà ấy sinh - một cặp song sinh. Một trai một gái, đứa con gái ra đời trong tư thế tay đang siết chặt cánh tay thằng bé.