Gia Đình / Trang 20

Từ nhỏ tôi đã học cách làm cá. Đầu cá nấu canh. Bụng cá hấp. Đuôi cá kho. Không lãng phí chút nào. Sống hơn 40 năm, đột nhiên tôi nhận ra. Thực ra tôi chính là con cá đó. Cả nhà đều đang ăn thịt tôi. Giờ đây, con cá đã tỉnh giấc. Con cá định cắn một phát, để họ thử xem có đau không.

Bà nội mắc chứng mất trí nhớ đi lạc, tôi đẩy con gái mới tròn một tuổi đi tìm suốt cả đêm. Đến khi trời h hừng sáng, tôi mới nhận được điện thoại của Châu Vũ. Hắn nói bà đã về nhà từ lúc 1 giờ sáng hôm qua. Gió sáng cuối thu lạnh buốt. Tôi áp mặt hôn lên má con gái, từ từ buông lời: 'Chúng ta ly hôn đi.' Châu Vũ gấp giọng: 'Chỉ vì anh không kịp thông báo em việc mẹ đã về nhà sao?' Đúng vậy. Chỉ để trừng phạt tôi vì không trông nom chu đáo, hắn cố tình để mặc tôi ôm nỗi ân hận cùng sự sốt ruột chạy đôn chạy đáo vô ích suốt sáu tiếng đồng hồ.

My husband fell in love with a chicken. It caused me to contract a venereal disease. The pain of induced abortion pierced my heart like ten thousand arrows. I thought this was the end. Little did I know, it was just the opening gate of hell. In the courtroom, he wept bitterly: 'Yueyue, I was wrong, I can't live without you.' A single sentence. That utterly destroyed me. Since there's no justice in this world. Then I shall personally prepare his sacrificial rite.

Chị chồng bảo sang chăm tôi thời kỳ đầu mang thai, lý do là con gái chị ấy được nghỉ hè, rảnh rang. Hôm sau, tôi lướt thấy bài viết hot cùng thành phố. [Em gái tôi mang thai trước hôn nhân, không muốn giữ lại lại sợ mất mặt, làm sao để xử lý tại nhà?] Một bình luận được tác giả点赞 khiến tôi đờ người. [Pha sơn tra với nghệ tây với liều lượng mạnh, đảm bảo hiệu quả.] Tôi ngẩng lên. Trên bàn là ly trà sơn tra chị chồng vừa pha, hơi nước còn bốc nghi ngút.

Khi anh trai Cố Diễn quỳ xuống trước mặt tôi, tôi đang cắt tỉa chậu hoa nhài cuối cùng. Đôi bàn tay từng nâng tôi lên cao ngất ngưởng, giờ siết chặt vạt quần tôi đến trắng bệch từng đốt ngón. "Niệm Niệm, anh van em, chỉ có em cứu được Vãn Vãn." Người trong mộng của anh - Lâm Vãn Vãn - bị họ Trần bắt cóc, đòi tôi đến đổi mạng. Tôi biết đây là cục diện chết chóc. Ở kiếp trước, tôi khóc lóc van xin anh đừng làm thế, nào ngờ anh mắng tôi vô cảm ích kỷ, tự tay đánh gục tôi nộp cho địch. Tôi chết thảm trong hầm tối nhà họ Trần, chịu đủ nhục hình. Còn anh, cùng Vãn Vãn được cứu sống tổ chức hôn lễ lộng lẫy. Lần này, nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh, tôi bình thản mỉm cười: "Được thôi." Tôi đồng ý quá nhanh khiến anh sửng sốt. Trước khi anh kịp mở miệng, tôi đưa ra năm phong thư đã niêm phong: "Nhưng em có điều kiện. Anh giữ kỹ năm bức thư này. Mỗi khi Lâm Vãn Vãn của anh gặp nguy hiểm mà anh bất lực, hãy lần lượt mở chúng ra. Nhớ kỹ, mỗi lần chỉ được mở một bức." Anh tưởng tôi đang làm nũng, nào biết đây chính là lễ tang hoành tráng - đến muộn - mà tôi chuẩn bị kỹ lưỡng cho anh sau khi chết đi sống lại.

Một ngày trước lễ đính hôn với Thái tử Kinh Kha Châu Diễn Trầm, chị gái tôi trọng sinh. Chị khóc lóc van xin bố mẹ hủy hôn ước. Tôi vừa định mở miệng hỏi thì đột nhiên lướt qua trước mắt những dòng bình luận: [Gì đây? Nữ chính trọng sinh thế này tác giả giải thích kiểu gì? Đúng trình tự không?] [Thể loại ngôn tình bệnh kiều cưỡng chế 'nàng chạy chàng đuổi' mà nữ chính không lấy thì xem cái gì?] [Bình tĩnh bạn ơi! Thật ra có cơ hội lựa chọn lại cũng tốt, nữ chính yêu tự mà. Kiểu đồ ăn phải vận chuyển tận nơi, quần áo phải đặt may riêng, ngay cả nhãn hiệu đồ dùng hàng ngày nam chính cũng quản, cuộc sống bằng phẳng không sóng gió từ nay - cô ấy không muốn đâu!] Hai mắt tôi sáng rực, lập tức giơ tay tình nguyện. Em muốn! Em muốn lấy anh ấy mà!

Năm thứ 10 thay thế chị gái làm cô dâu giả, chị tôi đột nhiên trở về. Cả nhà im lặng nhìn cô ấy. Chị gái ngáp một cái, thờ ơ nói: "Đi chơi hết 13 nước, mệt chết đi được." "Tiểu Duệ đâu rồi? Nó học tiểu học rồi chứ nhỉ, sao vẫn chưa ra gặp mẹ ruột của nó?" Tiểu Duệ là con trai của chị gái. Năm đó chị sinh con xong đã giả chết trong ngày cưới, bỏ lại con trai và hôn phu. Gia tộc họ Thẩm thuộc hàng lão làng giàu có nhất Bắc Kinh. Bố mẹ không dám đắc tội nên quyết định đẩy tôi - vừa tốt nghiệp - vào thế thay thế. Mười năm qua, tôi đã trở thành một người vợ đúng mực, một người mẹ tận tụy. Nhìn vẻ mặt hiển nhiên đòi hỏi của chị gái. Ánh mắt bố mẹ đổ dồn về phía tôi, tôi mỉm cười nhạt: "Tiểu Duệ cùng bố nó đi chơi ở Hồng Kông rồi."

Tôi là ánh trăng trắng Giang Tự từ bỏ gia tộc để cưới về. Nhưng khi tôi mang thai được sáu tháng, anh ấy ngoại tình. Trong phòng VIP, anh ôm cô gái trẻ xinh đẹp hôn nhau dưới tiếng reo hò của mọi người. Có người ghen tị vì anh cưới được hoa khôi của trường, sắp có vợ đẹp con xinh. Anh châm điếu thuốc, vòng khói thoát ra cùng giọng điệu mỉa mai: "Văn Ngôn cũng tốt, dịu dàng, xinh đẹp, nhưng nghĩ lại năm xưa vì cưới cô ấy mà tôi từ bỏ gia tộc tự khởi nghiệp, chịu bao nhiêu khổ cực, tôi cảm thấy mình thật ngu ngốc!" "Giờ nhìn lại, cô ấy cũng chỉ vậy thôi! Nhút nhát cứng nhắc, nhàm chán vô cùng." Nói rồi anh lại hôn lên má cô gái bên cạnh, cười cợt xoa mặt cô ta: "Vẫn là em tốt nhất, không đòi danh phận, muốn chơi thế nào cũng được." Nhưng anh quên mất, dù Văn Ngôn nhút nhát cứng nhắc, nhưng cô ấy rất hay thù hận, và sẽ trả thù tới tận cùng.

Cố Hằng là một người chồng tuyệt vời và cũng rất yêu tôi. Cho đến khi anh ấy dẫn đứa con của bạn gái cũ về, van nài tôi nhận nuôi. Thậm chí còn bắt đứa con trai bốn tuổi nhường phòng ngủ của mình. "Nhường phòng cho em gái được không? Con là anh trai mà!" Tôi tức đến phát cười, lập tức ném đồ đạc của anh ta và cô bé ra khỏi nhà, thay ổ khóa mới!

Bà mẹ chồng tôn thờ giáo phái đại bà phong kiến. Bà tự soạn ra cuốn sách nữ đức, bắt tôi ngày nào cũng phải chép lại. Khi chồng ngoại tình với tiểu tam, bà mẹ chồng đương nhiên tuyên bố: 'Sách nữ đức có dạy, đàn ông nào chẳng ham của lạ, làm vợ cả phải có độ lượng dung thứ.' Tiểu tam mang bai đến khiêu khích, bà mẹ chồng lại quở trách tôi: 'Chẳng qua cũng chỉ là đứa con ngoài giá thú của kẻ thất phu, đâu ảnh hưởng gì đến địa vị của con. Đợi nó đẻ ra sẽ cho con nhận làm con nuôi.' Trước những luận điệu nghịch thiên này, tôi nắm tay bà mẹ chồng cười tủm tỉm, bắt chước giọng điệu của bà: 'Mẹ nghĩ được như thế thì tốt quá. Dù sao... đứa bé trong bụng 'kẻ thất phu' kia chính là cháu nội của mẹ đó ạ.'

Con trai mượn danh đi công tác đưa người yêu đầu và con riêng đi du lịch, lên trending. Tôi gọi điện cho nó nhưng tất cả đều tắt máy. Lúc đó con dâu đang khó sinh, tôi quay vào phòng chuyển dạ. Con dâu đau đớn mặt tái mét, gọi yếu ớt: "Mẹ..." Tôi xót xa xoa mặt cô, dịu dàng dỗ dành: "Ngoan nào!" "Đứa bé này chính là sinh cho mẹ mà."

Tôi là đứa con thừa thãi nhất trong nhà. Chị gái là hoa hậu cuộc thi sắc đẹp, anh trai đỗ thủ khoa kỳ thi đại học toàn tỉnh. Chỉ có tôi, bình thường vô cùng, giải thưởng duy nhất từng nhận được chỉ là bông hoa đỏ nhỏ hồi mẫu giáo. Vào sinh nhật 18 tuổi, tôi đã ước nguyện với bố mẹ: "Năm nay con muốn được ngắm biển phía Nam trong dịp Tết". Kỳ nghỉ đông đến, bố mẹ vẫy lên những tấm vé máy bay đã đặt sẵn từ trước. Khi tới nơi, anh chị tôi reo hò khi nhìn thấy tuyết trắng phương Bắc. Chúng tôi ở lại homestay nhiều ngày. Sáng mùng một Tết, khi tôi dậy sớm gõ cửa phòng bố mẹ thì chỉ thấy căn phòng trống không. Mở điện thoại xem ảnh cả nhà ăn bánh chưng đoàn viên đêm giao thừa, tôi mới biết họ đã về nhà từ tối hôm trước.