Gia Đình / Trang 22

Bố tôi ngoại tình, người phụ nữ mà ông ấy nuôi bên ngoài trẻ hơn mẹ tôi những mười lăm tuổi, là một nữ sinh đại học có ngoại hình ngây thơ trong trắng. Đàn ông sẽ không nhớ những tháng ngày bạn cùng họ nếm mật nằm gai, họ chỉ biết tính toán bạn đến tận xương tủy khi đã thành công viên mãn. Đến khi thực sự phân chia tài sản, mẹ tôi mới phát hiện toàn bộ tiền bạc và tài sản trong nhà đều được đăng ký dưới danh nghĩa công ty, lương hàng tháng của bố tôi chỉ vỏn vẹn một đồng. Mẹ tôi chửi bố tôi là đồ vô lại, nhưng trước những lời mắng nhiếc đầy phẫn nộ ấy, gương mặt bố tôi chẳng hề gợn chút ăn năn. Ông ấy thậm chí còn cố ý chọc tức mẹ tôi bằng cách quay sang tôi đầy hả hê: "Con yêu, bố mẹ sắp ly hôn rồi." "Con muốn theo bố hưởng giàu sang hay theo mẹ đi ăn xin?" Tôi lập tức lao vào lòng bố: "Bố ơi, con mãi mãi là đứa con gái duy nhất của bố!" Nghe câu trả lời của tôi, bố tôi cười tít cả mắt. Nhưng ông ấy đã không hiểu được trọng tâm trong lời tôi không phải là từ "con gái", mà là từ "duy nhất".

Ngày kỷ niệm kết hôn, chồng tôi tặng tôi một chiếc đồng hồ thông minh. Trong lúc mày mò các chức năng, tôi vô tình mở được tính năng đồng bộ đám mây của phần ghi âm. Bản ghi mới nhất là giọng anh ấy đang nựng người khác bằng giọng điệu ngọt ngào: "Em yên tâm đi, đợi khi con chúng ta chào đời, toàn bộ tài sản trong tên anh sẽ thuộc về hai mẹ con em." Thời gian ghi âm là nửa tiếng trước khi anh ấy đi mua bánh kem về cho tôi. Khi anh ấy xách bánh về, ánh mắt tràn đầy yêu thương nhìn tôi. Tôi giơ chiếc đồng hồ hỏi: "Đây là gì thế?" Mặt anh ấy tái mét, gượng cười giải thích: "Anh đang giúp thằng bạn thân ghi âm tập nói chuyện hòa giải với vợ nó thôi." Tôi gật đầu, thổi tắt nến, mỉm cười nói: "Thế à? Vậy cho em địa chỉ nhà bạn anh đi, ngày mai em rảnh sẽ qua giúp anh khuyên vợ bạn ấy luôn."

Bố mẹ dùng cả đời tích góp mua cho tôi căn nhà trong khu học chánh, nhưng khi đi đăng ký cho con gái nhập học thì phát hiện suất học đã bị chiếm dụng. Trên hộ khẩu nhà tôi bỗng dưng xuất hiện một cậu bé 7 tuổi. Nhìn ngày hết hạn đăng ký cận kề, lòng tôi như lửa đốt. Tôi xông thẳng đến trường tìm phụ huynh kia lý sự. Không ngờ trước cổng trường lại gặp chồng mình đang đón đứa bé tan học. Hóa ra, anh ta đã sớm nối lại tình xưa với người yêu cũ, thậm chí còn sinh cả con trai. Tôi bình tĩnh chuyển học tịch của con trai họ sang ngôi trường công nhân cách đó mấy trăm dặm. Lần này đến lượt họ không thể ngồi yên. Tôi điềm nhiên đáp: "Trên hộ khẩu nó là con tôi, tôi đưa con mình đi đâu học cần gì phải xin phép chúng mày!"

Mười năm sau khi chết, tôi sống lại. Việc đầu tiên tôi làm là đi gặp đứa con trai mà chồng cũ đã nhận nuôi sau khi ly hôn. Thay vì thấy một thiếu niên lễ phép, nho nhã như tôi tưởng tượng, tôi lại thấy một thằng nhóc tóc vàng trốn học, đánh nhau, nghịch ngợm đủ thứ. Trời sập rồi. Con trai bé bỏng ngọt ngào như bánh kem thơm ngát của tôi đâu rồi? Đồ đàn ông chết tiệt không biết nuôi con thì trả lại quyền nuôi con cho tôi!

Tôi là một con chó. Cả cuộc đời tôi, tổng cộng có ba người chủ. Người chủ đầu tiên cùng tôi chia sẻ chiếc bánh độc. Tôi đã không chết được. Mẹ của cô chủ nhỏ thứ hai đã bỏ rơi tôi bảy lần. Một câu "Cậu đi đi" của bà ấy đã khiến lần thứ tám thành công. Người chủ thứ ba là một người đàn ông to lớn thô kệch. Thân phận của ông ấy là bố dượng. Ông ấy đối xử với cô bé như con đẻ, chỉ nói với tôi lúc đêm khuya: "Tôi sắp chết rồi, nếu cô bé buồn thì phải làm sao?" Sự tuyệt vọng của ông ấy đã trở thành chiếc vòng cổ, giam cầm nửa đời sau của tôi.

Kỳ nghỉ Quốc Khánh, chúng tôi định lái xe về quê chồng ăn Tết. Trước ngày khởi hành, 'Bạch Nguyệt Quang' khóc lóc với chồng tôi vì không mua được vé về nhà. Chồng tôi lập tức nhường chỗ của tôi cho cô ta, bắt tôi đi chuyến tàu địa phương về. Tôi nhìn chồng không tin nổi, đôi mắt tràn ngập chấn động. Ngay cả con trai cũng bảo tôi đi tàu địa phương: 'Mẹ ơi, dì Dương đẹp thế kia, sao mẹ nỡ để dì ấy phải chen chúc trên tàu chứ!' Tôi không tranh luận nữa, đặt ngay vé về nhà trước mặt họ. Chỉ có điều, là vé về nhà bố mẹ đẻ tôi. Người chồng thiên vị, đứa con bạc tình, tôi đều không cần nữa.

Năm thứ hai sau khi mẹ qua đời, bố định tái hôn với người khác. Người phụ nữ đó vứt bỏ toàn bộ đồ đạc của mẹ, cho tôi uống sữa đã hỏng và cấm bố ôm tôi. Nửa đêm, tôi trùm chăn khóc lặng lẽ, những giọt nước mắt như hạt ngọc rơi. Đột nhiên trước mắt hiện lên những dòng bình luận kỳ lạ: 【Tri Tri đừng khóc nữa, đi tìm ông ngoại đi!】 【Tri Tri, ông ngoại cháu là Chủ tịch Tập đoàn Nam Dương, cậu là ca sĩ nổi tiếng, dì út còn lợi hại hơn nữa.】 【Tri Tri tiến lên nào, các dì sẽ không để cháu trở thành nữ chính ngược tâm như mẹ đâu!】

Con gái ngôi sao tố cáo trong gameshow rằng dù là con đẻ nhưng luôn có cảm giác như người ở nhờ. "Họ thường xuyên bảo tôi cút đi và nói 'Có giỏi thì tự nuôi thân đi'" "Ba mẹ các bạn cũng thế sao?" Cả mạng xã hội xót xa khuyên cô bé đoạn tuyệt gia đình, rồi chĩa mic về phía tôi đòi giải thích cho hành vi bạo hành. Tôi bặm môi đầy bất lực: "Giải thích gì?" "Rằng con bé đeo rắn làm dây chuyền, gián làm khuyên tai, cóc nhái làm hộp nhạc tặng tôi?" "Hay kể chuyện nó cắn vỡ nhiệt kế thủy ngân tưởng là đá lạnh?" "Hoặc việc nửa đêm nhớ ông nội dậy đào mộ - mà còn đào nhầm mộ?" Tất cả - kể cả con gái - đều im bặt. Lập tức dư luận đảo chiều: [Chỉ đuổi đi mà không đánh chết - không phải vì máu mủ mà vì pháp luật răn đấy] [Hóa ra trẻ con chỉ nhớ nỗi oan mà quên mất toàn cảnh...] [Không biết nỗi ám ảnh tuổi thơ của bố mẹ nó bao giờ mới tan?]

Em chồng qua đời, chồng tôi yêu cầu tôi phá thai: "Con của em trai anh còn nhỏ, chúng cần anh hơn. Anh với em có thể sinh con muộn hơn được không?" Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt cảm thấy mình như không còn nhận ra người đàn ông này nữa. Phải chăng đây chính là chồng tôi - người đã cùng tôi khát khao có con suốt ba năm trời, từng hết mực ân cần dịu dàng với vợ?

Trong thời gian ở cữ, chồng tôi nấu canh gà cho tôi bằng cách pha gói gia vị mì ăn liền hầm gà nấm. Anh ấy gãi đầu cười ngượng: "Anh không biết hầm canh, nhưng nghĩ em cần bồi bổ. Mùi vị chắc cũng na ná, lại còn ngon hơn ấy chứ." Đến lúc cho con bú, anh ngủ say như chết không chịu dậy. Sáng hôm sau mặt mày áy náy: "Xin lỗi em, anh ngủ quên mất. Hay là ban ngày anh trông con?" Kết quả ban ngày con suýt lật rào ngã xuống đất. Anh chàng lẩm bẩm: "Hóa ra trông con vẫn phải để mẹ xử lý." Tối đó, tôi tình cờ nghe anh lén gọi điện cho mẹ chồng trong nhà vệ sinh: "Mẹ ơi, con làm đúng như lời mẹ dạy rồi. Giờ có thể an nhiên làm ông bố vô lo rồi phải không?"

Năm đói kém ấy, mẹ chỉ cho tôi một trăm tệ sinh hoạt phí mỗi tháng. Đói quá không chịu nổi, tôi đã uống cạn bình nước đóng chai của lớp. Có bạn học không chịu được, giật lấy cốc nước của tôi: "Tất cả đều đóng lớp phí, sao mày lại uống hết một mình?" Tôi ôm bụng réo ùng ục nói thật: "Tôi đói." Những bạn học vây quanh tôi lầm bầm chửi rủa rồi tản đi. Ngày hôm sau, ngăn bàn tôi đã chất đầy đồ ăn vặt.

Hàng năm vào tháng Tám, gia đình tôi đều tổ chức họp mặt gia đình. Tôi đã học rất nhiều cách đối phó với việc bố mẹ thúc giục kết hôn trên mạng, chuẩn bị đương đầu với làn sóng chất vấn mới, nhưng khi về nhà lại bị sốc. Anh trai dẫn bạn trai về nhà. Chị gái đã ly hôn sau 6 năm không có con. Cậu em mới tốt nghiệp đại học không hiểu từ đâu bế về một đứa bé. Bố tôi điên cuồng hét lên: 'Cả nhà này không có ai thích con gái đúng không?' Dì và em gái đang nép ở góc phòng từ từ giơ tay lên.