Gia Đình / Trang 24

Trong chiếc cặp công vụ của chồng, tôi phát hiện một chiếc quần lót nữ. Đó là kiểu quần lót ren bình thường, chất liệu mỏng manh điểm những đường vân đen kín đáo. Nó nằm im lìm giữa đống hồ sơ hỗn độn, như một kẻ xâm nhập không đúng chỗ. Tôi nhận ra nó - đã từng thấy kiểu dáng tương tự trong album bạn bè của một người nào đó. Nhưng chiếc quần này không phải của tôi. "Vợ à, em nghe anh giải thích..." Trần Mặc cổ họng lộ rõ cục yết hầu lăn một vòng, như bị thứ gì đó vô hình chẹn lại. Ngón tay anh ta đơ cứng giữa không trung, chiếc khóa kéo cặp vẫn há hốc như một trò cười không kịp che đậy. Tôi lạnh lùng cúi xuống, dùng đầu ngón tay nhón chiếc quần lên. Nó không nên xuất hiện trong nhà tôi, càng không nên xuất hiện trong chiếc cặp công vụ của chồng tôi.

Ta tên Thẩm Niệm, từ nhỏ đã mắc một chứng bệnh kỳ quặc - cứ nhìn thấy phụ nữ mang thai là trước mắt tự động hiện lên "dòng chữ". Không phải ta muốn xem, mà là cái năng lực quái quỷ này tự động hiện ra. Năm lên ba tuổi, Dì Trương hàng xóm bụng mang dạ chửa sang chơi. Ta nhìn chằm chằm vào bụng bà ấy hồi lâu, há mồm liền buông một câu: "Dì ơi, trong bụng dì là con gái đấy, nhưng bên cạnh nó còn giấu một thằng con trai, hai đứa đang đánh nhau kìa." Mặt Dì Trương lập tức biến sắc. Hai tháng sau bà ấy sinh - một cặp song sinh. Một trai một gái, đứa con gái ra đời trong tư thế tay đang siết chặt cánh tay thằng bé.

Hôm mẹ ta hạ sinh ta, trời đổ mưa như trút nước, sấm chớp đì đùng. Bà đỡ kinh hãi đến mức lẩm bẩm tụng kinh Phật suốt nửa đêm. Cha ta ở ngoài phòng sinh đi đi lại lại như thoi, vừa nghe tiếng khóc đầu tiên liền xông vào hỏi: "Là con trai hay con gái?" Bà đỡ đáp: "Mừng tướng công, là một tiểu thư." Cha ta chân tê dại, suýt nữa quỵ xuống đất.

Bố tôi coi con cô như con ruột, muốn nuôi nấng con cô ấy ăn học đến nơi đến chốn, thế mà thậm chí chẳng buồn nhớ tôi học ngành gì. Mẹ tôi bảo "Bố mày tự có tính toán của ông ấy". Bà nội tôi nói "Con cô hơn cháu cả đứt". Sau này khi tôi đi làm, họ gọi điện đòi tiền, thậm chí còn ép tôi đi xem mắt. Nhưng cách tôi cho tiền, y hệt những gì họ từng đối xử với tôi năm nào. Bố thí, áp chế, so sánh, làm nhục. Họ sụp đổ, khóc lóc gào lên hỏi tại sao tôi lại như vậy. Tôi mỉm cười hỏi lại: "Đây không phải là thứ tình yêu mà các người dạy con sao?"

Chị dâu tôi đặc biệt thích đăng Facebook: 『Hôm nay đi mall nhìn thấy một cái váy ưng lắm mà không nỡ mua. Không dám tưởng tượng nếu mặc lên người sẽ hạnh phúc đến nhường nào!』 『Không biết ngày 8/3 này em có được nhận chai nước hoa không nhỉ?』 『Hồi cưới không có tiền mua vàng, giá như sinh nhật năm nay có được sợi dây chuyền vàng thì tốt biết mấy~』 Là người nhà, tôi luôn thông cảm cho hoàn cảnh khó khăn của chị. Cứ mỗi lần mẹ nhắc khéo là tôi lại mua tặng chị. Cho đến một ngày, tôi bỗng phát hiện ra những dòng trạng thái này của chị dâu... chỉ mình tôi mới xem được! Thì ra, tôi coi chị như người nhà, còn chị xem tôi như con rùa thần ở đài phun nước để ước ao!

Chồng tôi bỏ nhà ra đi, để lại mảnh giấy nhắn nói sẽ đi kiếm thật nhiều tiền. Mẹ chồng khóc đến mức ngất đi được. Em trai chồng và em gái chồng cũng gào khóc theo. Ba người vừa khóc vừa liếc mắt nhìn tôi. Tôi đảo mắt, trong lòng nguyền rủa chồng cả trăm lần. Đúng là đồ khôn lỏi! Không bỏ đi sớm cũng chẳng bỏ đi muộn, đợi đến ngày thứ hai sau hôn lễ mới chuồn, chẳng phải là muốn tôi gánh vác cái nhà này sao? Chỉ có kẻ ngốc mới bị tính toán. Tôi lập tức quay về phòng thu dọn đồ đạc, nhưng nghe thấy mẹ chồng gọi: "Thái Cầm, ăn sáng đi con." Tôi nghĩ. Ăn sáng xong rồi đi cũng được, chẳng thiệt gì. Nhiều năm sau, tôi đọc được một câu nói. "Ngày bạn đưa ra lựa chọn, trong nhật ký chỉ là một ngày tẻ nhạt và bình thường, lúc ấy còn tưởng rằng đó chỉ là ngày bình thường nhất trong đời."

Lên kinh tìm anh trai, không ngờ hắn mất trí nhớ, còn trở thành anh trai của người khác. Trước cổng Hầu phủ, anh trai ta ném cho ta mấy đồng xu. "Mau cút đi, ta chính là thế tử Hầu phủ, đâu phải thứ tiểu tử như ngươi muốn nhận bừa là nhận được." Đang nghi ngờ bản thân nhầm người, trước mắt ta bỗng hiện ra mấy dòng chữ: [Tên vai phụ này dựa vào việc giống nam chính năm phần, đúng là tưởng mình thật sự là thế tử Hầu phủ.] [Không sao, đợi nam chính trở về Hầu phủ, nhất định sẽ mổ bụng lòi ruột tên mạo danh này, treo trên tường thành phơi xác ba ngày.] [Nhưng nam chính hiện tại bị người ta đánh gãy hai chân, vứt ở bãi tha ma chờ chết.] Bãi tha ma...? Không tốt! Trên đường ta vào kinh, hình như đã chôn một người chết.

Tôi sinh ra đã thiếu một sợi dây thần kinh, người khác nói gì tôi đều tin sái cổ. Hồi nhỏ, đứa em họ giật đồ chơi của tôi, nó nói: "Nếu tao không lấy được món đồ này thì tao chết cho mày xem." Thế là tôi đưa cho nó một con dao gọt hoa quả, còn tốt bụng gọi hộ 120, chỉ cho nó vị trí động mạch chủ. Người yêu cũ nói: "Không có em anh sẽ ngạt thở mà chết." Thế là tôi nhấn đầu nó xuống hồ bơi ba phút, muốn giúp nó kiểm tra giới hạn sinh lý của loài người. Cho đến khi người chồng được mệnh danh là hiền lành nhất xóm đó, dắt cô hàng xóm Bạch Liên và con trai cô ta về nhà ăn cơm. Trên bàn ăn, Bạch Liên gắp thức ăn cho con, lại còn gắp cả cho chồng tôi, cười hớn hở: "Ôi chao, nhìn Tiểu Hạo giống anh Trần Thành quá, không biết còn tưởng nhà tôi mới là gia đình ba người cơ. Ái chà chà, chị đừng nghĩ nhiều nhé, trẻ con nói đùa thôi mà." Tôi bỏ đũa xuống, mặt lạnh như tiền: "Không nghĩ nhiều. Giờ đi làm xét nghiệm ADN. Nếu đúng thật, tôi kiện Trần Thành tội hôn nhân trái luật. Nếu sai, tôi kiện cô tội phỉ báng. À này Trần Thành, để tránh hiểu nhầm lần sau, mai đi làm triệt sản với tôi. Đã nói rõ là sống child-free rồi, ai thất hứa thì chết!"

Chồng hàng tháng đưa tôi hai mươi ngàn làm tiền sinh hoạt, ai cũng bảo tôi sướng như tiên. Nhưng chỉ riêng tôi biết rõ, số tiền ấy tôi không được phép động vào dù chỉ một xu. Mua đồ ăn phải ghi chép, mua quần áo phải xin phép, ngay cả chai nước mắm chín ngàn tám cũng phải chụp hóa đơn gửi anh ấy kiểm tra. Chậm một giây thôi, anh sẽ chất vấn ngay: "Lại lấy tiền của anh đi ăn chơi hả? Sao tôi lại lấy phải đồ đàn bà phá gia chi tử thế này!" Cho đến ngày mẹ tôi nhập viện vì xuất huyết dạ dày, cần gấp năm ngàn cho ca mổ. Tôi van xin anh chuyển tiền, chỉ nhận được câu đáp: "Không có hóa đơn, làm sao tôi biết mẹ em ốm thật hay hai người hợp nhau lừa tiền tôi?" Hôm ấy ngồi trong hành lang bệnh viện, tôi lặp lại dòng trạng thái trên trang cá nhân anh: "Kiếm tiền là để vợ con có cuộc sống tốt hơn", bất giác bật cười thành tiếng.

Chồng tôi đột nhiên thông báo, nhà cũ được giải tỏa chia được 150 triệu. Anh ấy muốn lấy hết số tiền đó cho em trai mua nhà kết hôn, "Ngày mai sẽ chuyển khoản ngay." Tôi vừa phát hiện có thai, đầu óc trống rỗng, "Chuyển khoản gì cơ?" Chồng tôi nói như điều hiển nhiên, "Em trai anh xem trúng một căn hộ cưới, ngày mai phải đặt cọc ngay." "Anh đưa hết tiền đền bù cho em ấy, chỉ để mua nhà cho họ?" Tôi không tin nổi vào tai mình. "Vậy con chúng ta sinh ra ở đâu?" Anh ấy không cần suy nghĩ, "Chật chật một chút có sao đâu? Chỉ vài năm thôi mà." Nhìn dáng vẻ chỉ biết lo cho em trai của anh, tôi bỗng muốn bật cười. Hồi mới cưới, anh từng hứa sẽ đối tốt với tôi cả đời. Nhưng sau hôn nhân, toàn bộ lương đều nộp cho nhà chồng, tôi không nói gì, tôi nhẫn nhịn. Mang thai rồi, tôi muốn đổi sang căn hộ hai phòng ngủ, còn thiếu 30 triệu, bàn bạc với anh. Anh không chút do dự đáp: "Không có tiền". Giờ đây lại sẵn sàng lấy ra 150 triệu tiền đền bù, cộng thêm 50 triệu tích góp của chúng tôi, gom đủ 200 triệu cho em trai mua nhà. Tôi cười gật đầu: "Được, anh cứ chuyển đi." "Trước khi chuyển tiền, chúng ta ra tòa ly hôn trước đã."

Từ nhỏ, tôi đã nổi tiếng khắp vùng với biệt danh người nói linh ứng, được mệnh danh là "Diêm Vương điểm danh" của Cảng Thành. Lời tôi chúc dữ cho ai, chưa đầy ba ngày, kẻ đó ắt hẳn gặp tai họa ập xuống. Năm bảy tuổi, người anh họ bắt nạt tôi, tôi bảo hắn sẽ gãy chân. Tối đó, hắn đua xe mất kiểm soát đâm vào lan can, liệt toàn thân suốt đời. Năm mười tuổi, người chú thứ hai mắng tôi là sao xấu, tôi nói tàu buôn lậu của ông ta sẽ chìm. Hôm sau, con tàu chở hàng lật úp giữa biển khơi, công ty ông ta phá sản. Ông nội sợ tôi là ôsin, ép bố mẹ đưa tôi vào đại lục. Sáu năm trôi qua, tôi học cách im lặng. Cho đến khi chị họ gọi điện báo tin: "Niệm Niệm, đối tượng hôn nhân của em gái cô đã cắt lưỡi nó, bố mẹ cô sang lý sự thì gặp tai nạn qua đời trên đường về." Tôi đặt ngay vé máy bay về Cảng Thành chuyến sớm nhất. Kẻ nào muốn tìm đường chết, Ông Trời cũng không ngăn nổi.

Trong buổi trò chuyện đêm ở ký túc xá, mỗi người phải kể một câu chuyện kinh dị. Tôi nhìn ánh nến lung lay, khẽ cất lời. Các bạn đã nghe nói về Ông Cây chưa? Tương truyền, đó là linh hồn bảo vệ làng, chịu đựng gian khổ chỉ để tu thành viên mãn cho kiếp sau. Tôi lẽ ra phải trở thành Ông Cây như vậy. Nhưng năm mười tuổi, trong làng bỗng xuất hiện một người bán hàng rong. Anh ta xin mẹ tôi một bát nước. Uống xong, anh ta mới thở dài. "Ông Cây chó má gì chứ." "Đứa trẻ này của cô, là bị người ta hại rồi." "Kẻ hại nó, ở ngay bên cạnh."