Gia Đình / Trang 28

Nương thường nói, ngày tôi chào đời, trời đất xuất hiện điềm lành. Điềm gì thì có mấy dị bản. Lúc tâm sự với thị nữ, nương bảo "gấm vóc phủ kín trời, tử khí từ đông tỏa sáng"; khi cãi nhau với Nhị nương nương lại chuyển giọng "Văn Khúc Tinh giáng trần, đáp ngay xuống sân nhà ta". Đợi đến khi thân phụ tới, nàng vội đổi lời: "Mưa nắng nhỏ vài hạt, chẳng đáng gì". Về sau, tôi dò la được sự thật từ bà mụ già: hôm ấy trời đổ mưa đá, tơi bời mấy khóm mẫu đơn vừa nở trong sân nương. Cho nên bài học đầu đời của tôi là: muốn sống trong phủ này, lời nói thế nào, tùy thuộc vào người nghe. Tôi là Tứ cô nương của Lang trung Văn Tuyển ty Lại bộ. Nhà có ba chị gái, thân phụ một vợ hai thiếp, nương tôi xếp thứ ba. À quên, nương tôi là thiếp, còn tôi là con riêng. Chuyện này tôi hiểu từ thuở biết nhận thức. Không phải ai dạy, mà do tự trải nghiệm. Cùng gọi "cha", Đại tỷ tỷ có thể sà vào nhổ râu, còn tôi chỉ dám nghiêm chỉnh hành lễ đợi ngài xoa đầu. Cùng bữa cơm, đũa nơi viện Đích mẫu bằng bạc, đũa viện tôi bằng tre. Nhưng nương tôi chấp nhận số phận. Bà cam chịu, nhưng không cho phép tôi đầu hàng. "Con nhớ kỹ," nương cắn chỉ thêu áo trấn thủ, "con gái lấy chồng là kiếp thứ hai. Kiếp đầu nương bất tài, kiếp sau con phải tự giành." Tôi ngậm bánh quế hoa gật lơ mơ. Năm ấy tôi lên bốn, nào hiểu nổi, chỉ thấy ánh mắt nương khi cắn chỉ sao mà dữ dội, như muốn cắn đứt cổ ai đó. Nương họ Nguyễn Thị, nguyên là con nhà thường dân Giang Nam, nghe nói thuở trước cũng từng là đóa hoa tươi thắm, không hiểu sao lại vào phủ làm thiếp. Bà không thích tranh, không ham giành, chỉ say hai việc: một là chưng diện cho tôi, hai là tính sổ. Việc đầu dễ hiểu, bà mẹ nào chẳng thích điểm trang cho con gái? Nhưng chuyện tính toán, hồi nhỏ tôi mãi không thông. Về sau mới vỡ lẽ, nương tính từng đồng tiền lẻ hàng tháng còn kỹ hơn cả kế toán, dành dụm mấy năm, mua được căn phố nhỏ phía nam thành cho thuê. "Tiền lương thì chết, tiền thuê thì sống," nương dạy tôi xem sổ sách, "Đàn ông mà đáng tin thì lợn nái cũng biết leo cây. Phải tự có, lưng mới thẳng." Tôi hỏi: "Thế còn cha?" Nương ngập ngừng, lật sang trang sổ khác: "Cha con là người tốt." Câu nói ấy tôi ngẫm nghĩ suốt nhiều năm sau.

Tôi ham rẻ thuê một căn nhà ma. Đêm đầu tiên dọn vào, vòi nước tự mở chảy suốt đêm. Tôi gằn giọng quát: "Tiền nước thì mày trả hả?!" Dòng nước lập tức ngừng chảy. Tưởng chừng mọi chuyện đã kết thúc. Ai ngờ tối hôm sau về nhà, trên bàn ăn đã bày sẵn mâm cơm nóng hổi ba món một canh. Tôi: ?!

Tôi đã giữ kín bí mật về cơ thể song tính suốt ba mươi năm. Nào ngờ có một ngày uống rượu thi với kẻ thù quá chén, chúng tôi làm sập luôn cả chiếc giường trong khách sạn. Ngày hôm sau tỉnh dậy, tôi bóp cổ người đàn ông đó, hung hăng đe dọa: "Nếu có người thứ ba biết chuyện này, mẹ kiếp, cậu chết chắc rồi!" Vài tháng sau, nhìn phần bụng dưới của tôi ngày một nhô lên. Kẻ thù gãi đầu, lộ vẻ mặt khó xử. "Trứng thụ tinh không tính là người thứ ba đâu nhỉ." "Em có thể tha cho bố của đứa bé một con đường sống không?"

Ngày trở về tham dự lễ kỷ niệm 100 năm của ngôi trường cũ, tôi nhận được từ trợ lý một bức ảnh chụp màn hình động thái: 【Mong rằng cô gái của tôi, lần đầu đứng trên sân khấu năm 18 tuổi sẽ thuận lợi.】 Trong ảnh, một cô gái lạ mặt khoác lên mình chiếc váy may đo của tôi, đứng ở hậu trường như một thiên nga trắng kiêu hãnh. Dòng trạng thái này do chồng tôi đăng tải, và anh ấy đã chặn riêng tôi. Tôi đang định nhắn tin chất vấn chồng thì ngay lập tức, cô gái ấy đã xuất hiện trên sân khấu diễn thuyết của lễ kỷ niệm - nơi tôi ngồi ở hàng ghế đầu khán giả. Cô ta ăn mặc y hệt trong ảnh, cất tiếng hát bản nhạc chồng tôi từng sáng tác riêng cho tôi. Tôi suy nghĩ giây lát, rút điện thoại chụp lại màn trình diễn gửi thẳng cho chồng: "Anh ơi, anh thấy có trùng hợp không? Em vừa nhìn thấy chiếc váy và dây chuyền bị mất của mình ở trường. Cô gái này còn hát ca khúc anh viết tặng em nữa. Không biết người ngoài nhìn vào có tưởng là fan cuồng ám ảnh em không nhỉ? Anh nói xem, nếu em báo cảnh sát ngay bây giờ thì sẽ ngồi tù được mấy năm?"

Hôm cưới, chồng tôi bảo phải ký giấy nợ mới được lên xe hoa! Sau khi trò chơi đón dâu kết thúc, Trần Vũ bị các phù rể đẩy tới, ôm bó hoa cưới quỳ một gối trước mặt tôi. Nhóm phù dâu phù rể vây quanh vỗ tay hò reo: "Tỏ tình đi! Tỏ tình đi! Tỏ tình đi!". Tôi cúi nhìn anh, tim đập nhanh như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Tôi siết chặt tấm ga giường màu đỏ, nín thở chờ anh lên tiếng. Anh ngẩng đầu nhìn tôi, khẽ mỉm cười: "Em yêu, trước khi anh bế em ra khỏi cửa, anh có tờ giấy nợ này, em ký vào nhé?"

Ông bố chồng bỏ rơi vợ con suốt mười năm bỗng gọi điện từ bệnh viện. Vừa khóc vừa kể bị ung thư phổi, cần người chăm sóc. Chồng tôi mềm lòng, định bắt đầu làm người con hiếu thảo. Nào là định bán vàng bán nhà! Lại còn muốn kéo cả tôi vào cùng gánh vác?! Nhìn thấy tình hình không ổn, tôi co giò chạy lẹ!

Mẹ tôi là một người cuồng ép cưới. Để gả tôi đi, bà ấy thậm chí còn đi xem tuổi hợp với bảo vệ khu chung cư. Vừa tan làm, tôi bước đến chân tòa nhà đã bị mẹ chặn lại. Bà ấy nhét vào tay tôi tấm ảnh: "Cháu trai của cô Lý, ba mươi lăm tuổi, nhà xe đầy đủ, tuy hói nhẹ nhưng tính tình đôn hậu. Con phải đi gặp mặt ngay tối nay!" Tôi nhìn người đàn ông mặt bóng nhẫy mỡ trong ảnh, không nhịn nổi nữa: "Mẹ dành hết tâm sức vào mình con mỗi ngày, có đáng không?" Mẹ tôi trợn mắt: "Mẹ không lo cho con thì lo cho ai!" Tôi kéo bà ngồi xuống bồn hoa: "Mẹ ơi, mẹ chỉ cần ba câu là moi được nhà người ta có mấy mỏ vàng, đem bản lĩnh ấy đi ép con kết hôn đúng là phí của trời! Con giới thiệu cho mẹ một công việc, giúp đại gia lương trăm triệu chọn vợ, mỗi cặp thành công hoa hồng năm vạn! Cái anh chàng trong ảnh này, cho mẹ thử tay còn chẳng xứng."

Mười hai năm sau khi con gái mất tích. Hai cô gái đồng thời tìm đến nhận mẹ. Chỉ một cái liếc mắt, ta đã nhận ra tiểu cô nương có đôi mắt giống ta như đúc, nhưng con trai lại chỉ tay về phía người kia: "Mẹ ơi, cô này có túi thêu chính tay mẹ khâu, nàng mới là tiểu muội!" Đang do dự, bỗng dòng chữ kỳ lạ hiện ra: [Nam phụ hắn yêu thật đấy, để nữ chính được như nguyện gả cho Thái tử, lại đem thân phận muội muội đích thân trao cho nàng ta.] [Chỉ tội cho nữ phụ, suýt nữa đã bị mẫu thân nhận ra.] [Đừng thương hại ác nữ phụ! Về sau nàng ta sẽ tranh sủng tranh nam chính với nữ chính, còn suýt chút nữa hại nữ chính một thây hai mạng, nếu không phải nam phụ đại nghĩa diệt thân, nữ chính chưa chắc đã đấu lại nàng ta!] Phu quân nhìn cô gái kia, mừng rỡ cuồng loạn: "Phu nhân, đây chính là con gái chúng ta!"

Khi một cặp vợ chồng đến trại trẻ mồ côi nhận nuôi, họ vừa nhìn đã chọn ngay tôi. Viện trưởng vội vàng khoát tay từ chối: "Không được không được, đứa này không xong! Từ nhỏ nó đã gây chuyện đánh nhau trèo mái tháo ngói, nghịch ngợm cực kỳ! Mấy hôm trước còn dọa bà lão 80 tuổi đến đưa cơm cho tôi suýt chết khiếp!" Tưởng lại sẽ bị từ chối như bao lần trước, tôi cúi đầu thất vọng. Ai ngờ hai người họ mắt sáng rực, đồng thanh gật đầu quả quyết: "Chính là con bé rồi!" Bình luận nổi lên: 【Hai nhân vật chính thông minh hết chỗ nói!】 【Con trai tự kỷ cô độc không nói không chịu giao tiếp thì sao? Hãy nhận ngay một nữ phụ độc ác - gạch bỏ, em gái hoạt bát! Khiến cuộc sống bớt cô độc tự kỷ! Thậm chí náo loạn tưng bừng!】 【Hai người này chắc chưa biết uy lực của nữ phụ đâu nhỉ? Đúng là quỷ Beagle kết hợp bò sữa quỷ quái, vừa điên vừa loạn!】 【Ma đồng giáng thế rồi, ngày sau khổ lắm đây!】

Chồng tôi mang về nhà mớ rau dại do nhân tình hái. Mẹ chồng đòi làm món hấp đầu mùa xuân. Tôi cảnh báo mầm cây sơn trong đó có độc không ăn được. Hai mẹ con mắng tôi xuyên tạc: "Không ăn thì cút đi! Rau dại sao giết người được!" Hai người ăn ngon lành, tôi lặng lẽ liên lạc nhà hỏa táng. Không ngờ tối đó mẹ chồng qua đời, chồng tôi vẫn sống nhăn. Suy đi tính lại, tôi quyết định bảo nhà hỏa táng đợi thêm: "Hỏa táng một lần hai người có giảm giá không? Có gói hỏa táng mẹ con không?"

Hệ thống trọng sinh cho tôi chọn một ngôn ngữ, tôi: Tiếng Anh. Hệ thống: Được, tiếng em bé. Thế là khi thấy ông bố CEO lừng lẫy trong giới tuyên bố đầy tự tin sẽ tự nuôi dạy con nhưng lại bất lực trước tiếng khóc của con trai, tôi đăm chiêu nhìn đứa bé đang nhăn nhó kêu gào vì sợi chỉ trong tất cứa vào ngón chân trước mặt. Tôi giật phăng chiếc tất của tiểu CEO, dưới ánh mắt khó chịu của ông bố hùng hổ, lộn trái chiếc tất rồi xỏ lại cho con anh ta. Ê, nín khóc. Khoảnh khắc ấy, trong mắt vị CEO, tôi như thần minh giáng thế.

Ngày cưới đã cận kề, con trai tôi lại dẫn về một người phụ nữ nghèo khó, nhút nhát, còn vì cô ta mà đánh con gái cô bạn thân của tôi. Nó tưởng tôi vẫn sẽ như trước đây, nuông chiều hắn hết mực. "Mẹ, con không muốn kết hôn với Tống Thư Dao nữa." Tôi lạnh lùng gạt tay hắn, quay người đỡ con gái cô bạn thân đứng dậy. "Chiếc váy cưới trên người Dao Dao trị giá 1,6 triệu. Anh định trả bằng thẻ tín dụng hay tiền mặt?"