Gia Đình / Trang 30

Chồng tôi thực hiện chế độ chia đều tiền tuyệt đối với tôi mà người ngoài hay gọi là chế độ AA. Uống một ngụm nước nóng mất một hào, dùng máy giặt một lần mất hai tệ. Ngày mang th/ai tháng thứ tám, tôi móc hết số tiền lẻ tích góp được từ việc làm đồ thủ công ra. "Chồng ơi, em muốn ăn một quả táo, anh c/ắt cho em một nửa thôi cũng được, hai tệ có đủ không?" Chồng tôi nhíu mày: "Phải năm tệ, không có tiền thì nhịn đi, ai bảo cô không đi làm không ki/ếm ra tiền." Tôi chỉ biết nuốt nước miếng, dùng hai tệ đó m/ua một gói dưa muối rẻ tiền nhất để ăn cùng nước lọc. Thế nhưng điện thoại lại hiện lên thông báo chi tiêu từ thẻ phụ của anh ta: "Chi tiêu 30.000 tệ tại nhà hàng Michelin. Ghi chú: Đưa em gái yêu quý đi ăn một bữa ngon cho bớt thèm." Hóa ra... chế độ AA tuyệt đối chỉ nhắm vào người vợ tào khang là tôi. Chiều hôm đó, tôi ôm cái bụng đang đ/au từng cơn bước ra khỏi nhà. Một tài xế xe khách qua đường hỏi tôi có muốn đi bệ/nh viện không. Tôi rụt rè hỏi: "Đi bệ/nh viện cần trả bao nhiêu tiền?" Anh ta ngẩn người một lúc rồi bảo không lấy tiền. Tôi ngồi lên ghế phụ, không chút do dự đi theo chiếc xe không rõ sẽ chạy về đâu đó để rời khỏi thành phố này.

Khi biết mình là tiểu thư giả, tôi thở phào nhẹ nhõm. Đúng rồi, đúng rồi, lần này cuối cùng cũng đúng rồi. Tôi thường nghi ngờ não và mông của bố mẹ tôi có phải lắp ngược không, còn anh trai tôi thì còn không có não. Hoá ra thực sự là người giả. Tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc chuẩn bị chuồn. Tiểu thư thật nhìn tôi với vẻ mặt đề phòng, cho rằng tôi đang giả vờ. Cha mẹ nuôi tiến đến ngăn tôi, vênh váo nói: "Bố mẹ ruột của mày phá sản rồi, mày ở lại hầu hạ bọn tao đi, còn có thể cho mày miếng cơm ăn." Tôi vừa nghe xong thì đứng im. Tiểu thư thật lộ vẻ ghê tởm như quả nhiên là thế: "Giả vờ cái gì lấy thoái làm tiến, quả nhiên không nỡ rời bỏ giàu sang phú quý nhà tôi." Lời cô ta chưa dứt, đã thấy tôi ôm vali, với khí thế mười con trâu cũng không kéo lại được, húc bay cha mẹ nuôi trước mặt rồi chuồn mất. Dù sao thì rời khỏi nhà tôi, cô thực sự sẽ phá sản, còn tôi sẽ sống tốt hơn.

Mẹ mất tích mười năm, bố hận tôi mười năm. Ông hận tôi vì đã khiến mẹ mất tích, hận khuôn mặt không giống mẹ này của tôi. Vì vậy, ông nhận nuôi một cô gái giống mẹ đến tám phần, cưng chiều cô ta hết mực. Bố dẫn cô ta đi du lịch khắp nơi, dẫn cô ta lên show thực tế gia đình, dẫn cô ta lên talk show, tuyên bố với cả thế giới rằng cô ta là con gái duy nhất của nhà họ Cố. Còn tôi mặc quần áo không vừa người, sống trong phòng người hầu của nhà họ Cố. Ông mặc kệ cô ta bắt nạt tôi, vu khống tôi, đẩy tôi – kẻ không biết bơi – xuống hồ nhân tạo. Ông nói đó là điều tôi đáng phải chịu. Tôi cũng từng nghĩ đó là điều mình đáng phải chịu. Cho đến ngày sinh nhật mười sáu tuổi, mẹ đã trở về.

Đang kỳ nghỉ hè, mẹ tôi – người làm bảo mẫu cho một gia đình giàu có – đột nhiên chạy về, còn dẫn theo một đứa trẻ. “Ông bà chủ đi Thụy Sĩ rồi, cậu chủ không muốn đi, nên sẽ ở nhà mình nghỉ hè.” Mẹ tôi vừa giải thích xong, trước mắt tôi hiện lên màn hình bình luận. [Bảo mẫu này, sao lại dẫn tên bá vương này về đây.] [Nông thôn lắm giếng, nhiều sông, lại không có camera giám sát, cậu chủ chẳng ai quản được, nguy hiểm rồi.] [Sau này cậu chủ chết, bảo mẫu phải ngồi tù. Con gái bà ta kiện cáo bảy tám năm cũng không thắng.] Xem xong màn hình bình luận, miếng dưa hấu ướp lạnh trên tay tôi bỗng nhạt thếch. “Mẹ, chỗ nhà mình toàn phân gà phân chó, cậu chủ ở không quen đâu. Tốt nhất mẹ cứ đưa cậu ấy về đi!”

Vợ trưởng thôn lại cười hề hề mở giỏ tre của tôi ra: "Vãn Vãn, thím lấy ít rau dớn này nhé, nhà cháu ăn không hết." Đời trước, bố tôi nhịn nhục, cuối cùng dưới sự chèn ép của "đồng hương" mà ho ra máu rồi chết. Tôi giữ mảnh dốc nát này, bị họ dùng một tờ "tự nguyện chuyển nhượng" giả mạo ép đi, cuối cùng chết cô độc trong căn nhà thuê. Mở mắt lần nữa, tôi siết chặt cán cuốc trong tay. Cứ thoải mái đào bới sao? Được. Đời này, tôi không trồng rau dớn nữa. Tôi trồng dương xỉ thận. Một loại cây cảnh đẹp đẽ, tươi tốt, toàn cây cực độc, củ rễ đủ khiến người ta suy thận. Bọn họ chẳng phải thích chiếm lợi sao? Vậy thì đến mà xem, lần này chìa tay ra, sẽ phải trả giá thế nào.

Lúc chị dâu tôi mang thai tám tháng, bị anh tôi biến thành 'cô gái lọ hoa'. Ngũ quan bị khoét, tứ chi bị chặt, đầu người thân bình, cũng chính là thứ người ta thường gọi là 'nhân trệ'. Ngày chị ấy chết, thầy âm dương kinh hãi nói: 'Tử mẫu song sát, đêm hồi hồn của chúng chính là lúc cả nhà chúng mày bị chôn cùng!' Sau đó mẹ tôi lại kiếm cho anh tôi một cô vợ mới. Nhưng cái mày cái mắt của cô ta, ngày càng giống chị dâu tôi...

Tôi là một thầy gọi hồn thú cưng, không chỉ có thể giao tiếp với động vật sống mà còn cả những con vật đã chết. Có người bỏ ra mười ngàn chỉ để nhờ tôi tìm một con mèo, nói rằng đó là kỷ vật duy nhất của con gái bà ta, nếu không tìm thấy bà ta cũng không sống nổi nữa. Sau đó, tôi đưa con mèo về. Vừa mở cửa, con mèo đã lên tiếng với tôi: "Bạn ơi, bạn có thể giúp tôi tìm mẹ không? Bà ngoại đã xẻ mẹ ra thành nhiều mảnh, còn hai mảnh nữa tôi mãi không tìm thấy." Tôi và người phụ nữ trung niên trong nhà nhìn nhau chằm chằm. Tôi: ... Sao không nói sớm?

Khi thánh chỉ giáng xuống trước cửa nhà ta, ta đang gặm một cái đùi gà. Tên thái giám truyền chỉ cất giọng the thé đọc: “Phụng Thiên Thừa Vận, Hoàng Đế chiếu viết: Thẩm gia tư thông địch quốc, mãn môn sao trảm…” Cha ta quỳ dưới đất, mặt trắng bệch. Mẹ ta suýt ngất xỉu. Các ca ca mắt đỏ hoe. Riêng ta, nuốt trôi miếng thịt gà cuối cùng, thở dài trong bụng. 【Đến sớm thế.】 【Chẳng phải còn 3 ngày nữa mới sao gia sao?】 Cả nhà đồng loạt quay đầu nhìn ta. Ta chớp mắt, vẻ mặt vô tội. Trong lòng tiếp tục chửi thầm: 【Chó Hoàng Đế thật chẳng giữ giờ giấc gì cả.】 【Nhưng thôi cũng được, địa đạo tối qua vừa đào thông, kim khố đã chuyển đi, tử sĩ đều bố trí ở Tây Hạng.】 【Chỉ cần cha ta đừng có ngu mà kêu oan, tối nay cả nhà có thể giả chết chạy trốn.】 Cha ta định mở miệng, đành ngậm chặt lại. Tên thái giám truyền chỉ cười lạnh: “Thẩm tướng, ngươi có lời nào muốn nói không?” Cha ta quỳ thẳng lưng, đột nhiên dập đầu: “Thần không có lời nào để nói.” Ta: “?” Cha, sao người đột nhiên dễ bảo thế?

Bố mẹ đem cả ba căn nhà đền bù ở quê để lại hết cho anh trai, viện lý do đầy tự tin: 'Con là con gái, sớm muộn gì cũng lấy chồng, tài sản trong nhà đương nhiên là của con trai.' Tôi chẳng cãi chẳng ầm, lặng lẽ ký giấy từ bỏ quyền thừa kế, rồi quay sang bán nốt chiếc xe và khoản tiết kiệm đứng tên mình. Nửa tháng sau, tôi mua vé máy bay một chiều, lên chuyến bay đi Canada, cắt đứt hoàn toàn mọi liên lạc trong nước. Vào đúng Trung thu, mẹ gọi video sang, giọng nói như thể hiển nhiên: 'Anh con cưới thiếu 200 ngàn tiền sính lễ, con ở nước ngoài kiếm tiền dễ, mau chuyển về, cả nhà đang trông chờ vào con.' Tôi khẽ cười nhìn lá phong ngoài cửa sổ: 'Mẹ à, con đã định cư bên này và mua nhà rồi, chuyện trong nước sau này đừng tìm con nữa.' Đầu dây bên kia lập tức im bặt, chết lặng.

Nhà chồng tôi quen thói vẽ bánh. Trước khi mang thai, bố mẹ chồng nói, con sinh ra họ sẽ chăm, tôi không phải lo gì cả. Khi mang thai, chồng tôi nói, để tôi yên tâm dưỡng thai, anh ấy kiếm tiền nuôi tôi và con. Sau khi sinh con. Bảo mẫu đến thì mẹ chồng đến, bảo mẫu đi thì mẹ chồng đi. Chồng tôi thì đứng ngoài cuộc: 'Một đứa trẻ sơ sinh tốn bao nhiêu tiền? Rõ ràng em chỉ cần tìm việc làm thêm trên mạng là vừa kiếm tiền vừa chăm con, em là ăn mày à? Tại sao cứ phải xin tiền anh?' Đơn ly hôn cũng bị chồng tôi lấy lý do đi công tác nước ngoài để xin hoãn, anh ta còn dùng câu 'chuyện xấu trong nhà không thể để lộ ra ngoài' để ép tôi. Tôi cười nhạt. Chuyện xấu trong nhà, xấu là cái nhà, tôi có ở trong cái nhà này đâu.

Con trai tôi có một cuốn sổ ghi chép, ghi lại tỉ mỉ thu nhập và chi tiêu mỗi tháng. Tôi mừng vì con sau khi tốt nghiệp đại học, cuối cùng đã hiểu chuyện. Biết rằng kiếm tiền không dễ, phải tính toán chi tiêu. Hôm đó, tôi bỗng thèm sầu riêng, liền mua một trái hơn một cân của người bán hàng rong. Về đến nhà, con trai hỏi giá xong, mặt liền xị xuống. Nó nói: 'Mẹ, mặc dù lương hưu mỗi tháng của mẹ hơn 8 ngàn, nhưng mẹ cũng không nên lãng phí tiền như vậy.' Tôi nghe mà rất không vui. 'Tiền mẹ tự kiếm mẹ tiêu, sao lại thành lãng phí?' Nó lập tức lấy cuốn sổ ghi chép ra, lật từng trang đối chiếu với tôi. 'Mẹ, tháng này mới qua ba ngày, mẹ đã tiêu hết 200 rồi. Cứ đà này, tháng này mẹ chẳng tiết kiệm được 5000 đâu.' Tôi bèn thấy kỳ lạ. 'Mẹ bận rộn nửa đời người, vất vả nuôi con khôn lớn, giờ con tốt nghiệp đại học đi làm rồi, mẹ cũng về hưu. Mẹ không thể đối xử tốt với bản thân một chút sao?' Không ngờ nó hùng hồn nói: 'Mẹ, trong thẻ ngân hàng của mẹ mới tích góp được hơn một triệu, căn bản không đủ cho con mua nhà cưới vợ sau này. Mẹ đã già rồi, đâu cần tiêu gì nhiều. Mẹ phải tiết kiệm vì con, biết không?' Lúc này tôi mới vỡ lẽ, cuốn sổ ghi chép đó là dành riêng để ghi cho tôi. Thu nhập của tôi, chi tiêu của tôi, từng khoản nó đều ghi rõ ràng rành mạch.

Mẹ chồng bưng chén thuốc Bắc tới, ép tôi uống. Tôi đang định nói rằng tinh trùng của chồng tôi yếu thì trước mắt bỗng hiện lên một bảng điều khiển: [Chúc mừng bạn nhận được Hệ Thống Mang Thai, mỗi lần sinh con thành công, bạn sẽ nhận thưởng tiền mặt 10 triệu.] Tôi: ? [...Phát hiện tâm trạng bạn không tốt, tiến hành sửa đổi chế độ, có thể ràng buộc Hệ Thống Mang Thai cho người khác, đối phương mỗi lần sinh con, bạn sẽ nhận thưởng tiền mặt 10 triệu.] Tôi: "Ràng buộc cho Lý Hà!" Mẹ chồng ơi, xin hãy mang thai thật nhiều, tôi muốn phát tài nhanh!