Gia Đình / Trang 33

Sau bữa tiệc gia đình tết Nguyên Tiêu, mẹ chồng tôi phát quà khai giảng cho các cháu. Chị dâu cả mở hộp quà, bên trong là chìa khóa căn nhà trong khu vực trung tâm thành phố thuộc khu học chánh tốt. Chị dâu hai mở hộp, bên trong là thẻ giáo dục du học trị giá năm trăm ngàn tệ. Món quà cho con gái tôi trông đồ sộ nhất, một bọc quà cồng kềnh nặng trịch. Dưới ánh mắt hâm mộ của các chị dâu, tôi mở ra liếc nhìn rồi vội vàng đóng lại. Mẹ chồng cười nói: "Mẹ già rồi, nguồn lực trong tay chia hết cho con cháu đi học thôi." "Cháu đích tôn sắp lên cấp, căn nhà này vừa vặn để nhập hộ khẩu." "Cháu gái thứ hai muốn học piano, số tiền này mua cây đàn tốt nhất đi." "Con dâu thứ ba, trước giờ con luôn bảo mẹ không coi trọng giáo dục cho cháu gái, lần này bà nội đã tặng món quà đắt giá nhất. Sau này mẹ cũng dọn đến ở cùng nhà các con, chuyên lo đưa đón cháu đi học." Tôi lắc đầu, "Mẹ ơi, tình mẫu tử nặng nề thế này chúng con không dám nhận đâu." Rồi tôi rút ra tờ thỏa thuận đoạn tuyệt nghĩa vụ phụng dưỡng đã ký tên, đưa cho bà. Mẹ chồng lập tức đỏ mắt, tất cả họ hàng đều chỉ trích tôi là kẻ vong ân bội nghĩa. Cho đến khi tôi giũ mạnh chiếc hộp quà giữa trận mưa lời chửi mắng.

Sau khi bố mẹ qua đời, tôi tìm thấy đứa em trai thất lạc, chính là vị thiếu gia đích thực của nhà họ Lục đang đi nhặt rác nơi góc phố. Tôi giật lấy cái bánh bao thiu trong tay cậu ta, mắng khẽ: "Đồ ngốc, cái này hỏng rồi không ăn được đâu, bẩn lắm." Về sau này... Kẻ khờ ấy vùi mặt vào lồng ngực tôi, tôi túm lấy tóc cậu ta mà mắng: "Cái đồ chó ngốc này, chỗ đó... không ăn được đâu!"

Bố tôi làm thợ đốt lò ở nhà tang lễ. Ngày lễ tuyên dương ở trường, tôi xấu hổ vì ông, đã quát vào mặt ông trước mặt mọi người. Ông cúi gằm mặt, lê từng bước xuống cầu thang, chiếc vest đen rộng thùng thình trên lưng. Ba tháng sau, tôi đỗ thủ khoa toàn tỉnh. Ông nằm trong nhà tang lễ, chẳng kịp nhìn thấy. Sau khi ông mất, tôi tìm thấy ba thứ trong hộp dụng cụ của ông: giấy chẩn đoán ung thư phổi, hợp đồng tử sinh ở công trường, phim X-quang xương sườn gãy - tất cả bí mật đều bắt đầu từ đêm tôi mắng ông. Còn người mẹ ruột đi Mercedes của tôi, đang cầm bài báo về thành tích của tôi, cười rành rạch trong điện thoại: "Tiệc mừng chuẩn bị xong rồi, phóng viên đợi sẵn rồi." "Nhớ trên sân khấu gọi tao là 'mẹ' nghe con." "Tương lai xán lạn của con, mẹ lo."

Chương 1: Đêm Trước Kỳ Thi, Mẹ Tôi Xé Tan Giấy Báo Dự Thi Đêm trước kỳ thi đại học, mẹ tôi xé giấy báo dự thi của tôi thành bốn mảnh. Phòng khách yên lặng đến rợn người. Tivi vẫn bật, bản tin đang đưa tin số thí sinh năm nay lại lập kỷ lục mới. Bố tôi ngồi trên ghế sofa, sắc mặt âm trầm. Em gái Lâm Tri Hạ co rúm trong lòng mẹ, khóc nấc lên từng hồi. Mẹ tôi ném những mảnh giấy vụn lên bàn trà, đỏ mắt nhìn tôi. "Lâm Tuế Ninh, em con giờ thế này thì ngày mai làm sao vào phòng thi?" Tôi cúi đầu nhìn bốn mảnh giấy kia. Kiếp trước, cũng chính là cảnh tượng này.

"Tiểu Thanh, mẹ đã quyên góp tài sản thừa kế của bố cho ngôi chùa ngoại ô thành phố rồi." Mẹ lần chuỗi hạt, giọng điệu bình thản như không. Tôi đang lau bàn bỗng giật mình, tay bám chặt vào mép bàn: "Mẹ... mẹ vừa nói quyên góp cái gì cơ?" "Khoản tiền thừa kế mà bố để lại đó." Bà vẫn không ngẩng đầu lên, "Tổng cộng một triệu, mẹ quyên cho chùa chiền ngoại ô tu sửa cơ sở vật chất, tích đức hành thiện." Tôi nhìn chằm chằm vào mẹ, bỗng thấy vừa hoang mang vừa đau lòng. Hai hôm trước tôi vừa khoe với bà đã nhận được giấy báo nhập học đại học nước ngoài, chỉ thiếu năm mươi triệu tiền học. Lúc ấy bà bảo tôi: "Người trẻ chịu thiệt là phúc, phải học cách vừa học vừa làm." "Con không dám hưởng cái 'phúc' ấy đâu!" Tôi quay lưng bước về phía cửa. Xâu chuỗi hạt trong tay bà khựng lại, giọng quát đanh lại: "Mày dám ăn nói với mẹ như thế?" "Từ nay về sau, công đức mẹ tự tích, cuộc đời con con tự lo!"

Tôi là một người phụ nữ bạo hành gia đình, rảnh là lại thích đánh chồng. Mẹ chồng xúi chồng tôi li dị tôi: [Kiểu vợ như này thì sống sao nổi, li dị đi rồi mẹ kiếm cho đứa khác.] Tôi không hiểu, thật sự không hiểu nổi. Tôi chỉ đánh chồng thôi mà, đâu có ngoại tình bên ngoài. Cuộc sống như vậy sao lại không thể tiếp tục được chứ?

Ngày thứ ba xuyên thành tiểu ăn mày, tôi đột nhiên nhìn thấy bình luận bay. [Vào rồi vào rồi, người mẹ áp đặt giàu có quyền thế của nữ chính sắp đến nhận nuôi cô ấy đấy.] [Bật mí nè, bà mẹ áp đặt này đáng sợ cực kỳ. Suốt ngày giám sát nữ chính, không cho phép cô ấy có chút suy nghĩ riêng nào. Ngoài bản thân ra, nữ chính thân với ai, bà ta giết người đó.] [Phải chi nữ chính không được nhận nuôi thì tốt biết mấy. Như thế còn có thể sống cuộc đời bình thản bên nam chính sa cơ. Còn hơn bị kẻ áp đặt bức điên lên.] Nhìn thấy người phụ nữ đang bế một bé gái bụ bẫm trắng trẻo chuẩn bị rời đi, tôi vội kéo áo bà ta: "Dì ơi, dì có thể mang cháu về nhà không? Cháu ngoan lắm..." Áp đặt cái gì chứ? Đây chính là người mẹ đa sầu đa cảm giàu có lại xinh đẹp của con mà~

Vào cái ngày nhận được giấy báo nhập học Đại học Thanh Hoa, tôi đang ngồi xổm ở cổng làng Thanh Nham, cắn miếng khoai lang nóng hổi. Chuông điện thoại vang lên. Là Phó Thúc. Người đã chu cấp cho tôi suốt mười một năm trời. "Chi Chi... Công ty chú... phá sản rồi." Đầu dây bên kia, giọng người đàn ông tuổi tứ tuần run rẩy. Tôi ngừng nhai, đơ người ba giây. "Còn nhà?" "Cầm cố hết rồi." "Xe?" "Cũng thế." "Tiền tiết kiệm?" "Còn nợ tám triệu." Tôi đặt củ khoai xuống, chậm rãi lau tay. "Chú đưa thím và Thì Niên về đây với cháu." "Chỗ cháu? Thanh Nham á?" "Ừ. Nhà cũ của cháu còn trống hai gian, đủ ở." Đầu dây im lặng rất lâu. "Chi Chi ơi... chú xấu hổ quá." "Chú nuôi cháu mười một năm, từ lúc bảy tuổi đến giờ, học phí, sinh hoạt, phụ đạo, chưa thiếu đồng nào. Giờ cháu đỗ Thanh Hoa, mà chú sa cơ, cháu không lo thì ai lo?" Phó Thúc không đáp. Tôi nghe rõ tiếng nức nở. Ba ngày sau. Chiếc xe bán tải cà tàng dừng khự trước cổng làng.

Khi ta xuyên không đến nơi này, cảnh nhà đã túng quẫn tới mức không còn hũ gạo nào để mở. Cha ta lại một mực đòi nạp thê thiếp, chỉ vì hai lượng bạc trắng mà gán nợ ta cho gánh hát. Lúc chia ly, lão nhe hàm răng vàng khè nói với ta: "Nữ nhi à, cũng đừng trách cha. Từ cái ngày mạng con khắc chết nương con, cha đã phải làm gã đơn thân gần nửa đời người rồi." "Nay khó khăn lắm mới có nữ nhân để ý đến, cha cũng muốn nếm trải lại mùi vị có nương tử là thế nào. Con cũng đừng thấy tủi thân, từ nhỏ con sinh ra đã xấu xí, sau này có gả cho hạng đần độn cũng chẳng ai thèm rước, chi bằng thành toàn cho tâm nguyện này của cha, coi như không uổng công là cha con một đời." Lão dúi vào tay ta hai miếng bánh ngô, một ống tre đựng nước đục ngầu, đến cả một cái bọc vải tử tế cũng chẳng có... Lão ôm lấy hai lượng bạc kia, vội vàng đi tìm tân nương tử. Ta đứng ngây dại tại chỗ. Ta không hận lão, bởi ở thời đại này vốn dĩ là thế, mạng người rẻ rúng như cỏ rác. Nhưng ta đã đến đây rồi, thì không thể cứ thế mà buông xuôi một đời.

Ở nhờ tại Tạ gia đã tám năm ròng rã, Tạ Chấp Ngọc tuyệt nhiên chẳng mảy may nhắc lại mối hôn ước chung thân giữa ta và hắn. Ta cứ thế lỡ thì, thành lão cô nương (gái muộn chồng), vậy mà Tạ gia lại đang rình rang xem mắt tiểu thư nhà khác. Bị ta bắt gặp, Tạ mẫu đề nghị tìm cho ta một mối lương duyên tốt lành, ta cũng nhẹ nhàng gật đầu ưng thuận. Ngày gặp lại, Tạ Chấp Ngọc đã thăng quan tiến chức, hiển hách hồi kinh. Tại yến tiệc linh đình, hắn nhìn ta cùng phu quân tình thâm ý trọng, ánh mắt không giấu nổi vẻ phức tạp, nâng chén nhấp khẽ, cuối cùng chỉ hóa thành một nụ cười đắng chát.

Vào ngày họp mặt gia đình họ Tô, cụ ông tám mươi tuổi công khai chia khối tài sản hàng trăm tỷ trước mặt mọi người. ​Biệt thự, cổ phiếu, xe sang... tất cả con cháu đều có phần. ​Chỉ duy nhất mình tôi là nhận được một phong thư đã ố vàng. ​Anh họ dắt theo cô bạn gái mới, cười nhạo tôi giữa đám đông: "Đồ con hoang mà cũng đòi chia tài sản à?" ​Tôi mỉm cười xé nát bức di thư, xoay người đổ bỏ thang thuốc bắc vốn để duy trì mạng sống cho ông cụ. ​Ba ngày sau, trước cửa phòng ICU (phòng hồi sức cấp cứu), những người họ hàng vốn luôn cao ngạo kia nay lại quỳ rạp dưới đất: "Thang thuốc đó chỉ có cô mới bốc được thôi, cầu xin cô hãy cứu lấy ông nội..." ​Tôi tựa lưng vào tường, thong thả bóc lớp xơ trắng trên múi quýt: "Cái năm ông ta nhốt mẹ tôi lại, ép bà ấy phải lấy chồng, ông ta có từng nghĩ sẽ có ngày hôm nay không?" ​Cả đám người sững sờ. ​Tôi nói tiếp: "Lúc ông ta lợi dụng gia đình người ta gặp nạn, dùng cái giá rẻ mạt chỉ ba phần mười để cướp đi tiệm thuốc, có bao giờ nghĩ rằng tiệm thuốc đó vốn dĩ thuộc về cha tôi không?" ​Sắc mặt của Tô Bắc Thần trắng bệch: "Cha cô? Cha cô không phải là..." ​"Cha tôi tên là Chu Dư An." Tôi lấy từ trong túi ra hai bức ảnh cũ đã ố vàng, "Ông ấy đã đợi mẹ tôi ở khu phố cũ phía Nam suốt ba ngày ba đêm, suýt nữa thì chết cóng. Vậy mà Tô Kính Nghiêu lại sai người đuổi ông ấy ra khỏi Giang Thành." ​Hai bức ảnh, cách nhau hơn hai mươi năm. ​Một bức là bà ngoại và Tô Kính Nghiêu thời trẻ, đứng dưới cây hòe. ​Bức còn lại là mẹ tôi và một người đàn ông khác, đứng trước cửa tiệm thuốc. ​Cùng một con hẻm, cùng một góc chụp, và cùng một nụ cười như đúc từ một khuôn. ​"Mùa hè năm ấy, mẹ tôi mười sáu, ông ấy mười chín." Tôi cất tấm ảnh đi, "Sau này ông ấy chếc ở nơi đất khách quê người, cho đến lúc nhắm mắt cũng không hề biết rằng mẹ đã sinh cho ông ấy một đứa con gái." ​Hành lang yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng dung dịch trong bình truyền nhỏ giọt. ​Tô Chính Nghiệp lùi lại một bước, va sầm vào tường. ​Tôi đứng dậy, đi xuyên qua giữa bọn họ. ​"Thang thuốc đó, tôi sẽ không bốc đâu." Tôi cũng chẳng thèm quay đầu lại, "Đó là phương thuốc của nhà họ Chu, và nhà họ Chu vẫn còn người thừa kế." ​—— Người đó chính là tôi. ​Mười tám năm qua, tôi sống trong nhà họ Tô với danh phận "con nuôi", nếm trải đủ mọi ánh mắt khinh miệt và sự lạnh nhạt. ​Mười tám năm qua, bọn họ không hề biết rằng trong bức thư chưa viết xong trước lúc lâm chung của mẹ tôi, có cất giấu hình bóng của một người đàn ông đã chờ mẹ suốt ba ngày ba đêm. ​Mười tám năm, cuối cùng tôi cũng biết mình là con gái nhà họ Chu, nắm trong tay phương thuốc cứu mạng mà bọn họ khao khát nhất. ​Bây giờ, đã đến lúc tính sổ rồi. *Ai đọc xong ko hiểu gì thì... Ừ, tui cũng vậy, chả hiểu cái mô tê gì. Rốt cuộc còn ko biết bà ngoại nu9 là ai, cha nu9 là ông nào nữa mà. Mà lỡ edit đc nữa bộ rồi nên tui mới ráng lết, lết tới cuối khùng luôn:)))

Sau Tết về nhà. Tôi bị họ hàng tra hỏi dồn dập. "Đã 31 tuổi rồi mà vẫn chưa tìm đối tượng kết hôn, vài năm nữa chẳng ai thèm lấy đâu!" Bố mẹ tôi cũng bị áp lực mỗi ngày. "Con cái không hiểu chuyện, người lớn cũng vô trách nhiệm! Chẳng chịu mai mối gì cả, đúng là bất cẩn hết mức!" Bị dồn đến đường cùng, tôi đành rút cuốn sổ tay ra. Bắt đầu lật xem gia phả. "Dì ba nói kết hôn rồi sẽ có người biết lạnh biết nóng, dì cưới nhau 33 năm, bị bạo hành gia đình 685 lần. Chỗ 'biết nóng' của dì là vết đỏ hừng hực trên mặt sau mỗi trận đòn chăng?" "Thím tư bảo cưới xong cái gì cũng có hai người bàn bạc, thím kết hôn 28 năm, sang khóc lóc với mẹ cháu những 3.829 lần. Thế chú tư không chịu bàn với thím à? Vậy thì thím cưới nhau để làm gì?" Căn phòng đang náo nhiệt bỗng chốc im phăng phắc. Tất cả ánh mắt đều dán chặt vào cuốn sổ tay trong tay tôi.