Gia Đình / Trang 34

Con trai sắp kết hôn, đưa ra ba điều ước với tôi. "Yến Yến là con nhà người ta, mẹ chưa từng nuôi nấng nó một ngày, vì vậy không được tỏ thái độ khó chịu với nó." "Yến Yến ở nhà được nuông chiều từ bé, dù có về nhà ta cũng không được để cuộc sống của nó kém hơn lúc ở nhà ngoại." "Con dâu không có nghĩa vụ chăm sóc mẹ chồng, có việc gì cứ tìm con." Kiếp trước, tôi đồng ý tất cả, nghĩ rằng con gái nhà người ta gả về đây, không thể để nó chịu thiệt. Tôi giặt giũ, nấu ăn, trông cháu. Hầu hạ cả nhà chu đáo. Đến khi, tôi kiệt sức sinh bệnh, bị thẳng tay đưa vào viện dưỡng lão. Đến chết cũng không được gặp lại mặt con cháu. Sống lại kiếp này, đã không thể trông cậy vào con cháu lúc tuổi già. Tôi muốn mình sống tốt hơn một chút.

Mẹ tôi từng cắt cổ tay ba lần. Lần đầu, khi tôi nói muốn ra tỉnh ngoài học đại học, máu bắn tung tóe lên bản đăng ký nguyện vọng. Tôi đành ghi vào trường Sư phạm trong thành phố. Lần thứ hai, tôi nói không muốn đi xem mắt, bà khóa chặt cửa nhà vệ sinh. Tôi quỳ ngoài cửa suốt một tiếng đồng hồ. Ngày hôm sau, tôi ngồi đối diện người đàn ông đó, hơn tôi mười bốn tuổi, ánh mắt hắn nhìn tôi như đang kiểm tra hàng hóa. Lần thứ ba, tôi đòi ly hôn. Bà đứng trên bệ cửa sổ tầng mười bảy, gió thổi ào ào. Cả nhà quỳ một vòng khẩn cầu: "Con không màng đến mạng sống của mẹ nữa sao?" Tôi không ly hôn, ba năm sau bị đánh đến mức phải cắt bỏ tử cung. Tôi đứng trên sân thượng, gió tầng mười bảy, hóa ra là như thế này. Mở mắt lần nữa, bà đang giơ lưỡi dao lên cổ tay, bản đăng ký nguyện vọng bày trên bàn. Tôi bước tới, cầm lấy lưỡi dao trong tay bà. Kẻ một đường gạch ngang qua bốn chữ "Trường Sư phạm trong thành phố". "Mẹ ơi, con đã sửa nguyện vọng một rồi." Mắt bà đỏ ngầu chuẩn bị nổi giận, tôi đặt lưỡi dao xuống bàn. "Mẹ muốn sao cũng được."

Mẹ chồng hãm hại đứa con trong bụng tôi, còn lén lút cho thuốc để tống tôi vào viện tâm thần. Chồng tôi mượn danh đi công tác, dắt theo nhân tình bỏ đi biệt tích. Nhưng chẳng bao lâu, họ đã nếm trải mùi vị sống không bằng chết. Còn tôi, trước tòa, khóc nức nở: "Đầu óc tôi không tỉnh táo, tôi chẳng biết gì cả..."

Tôi xuyên sách trở thành đích nữ vừa mới chào đời của phủ Hầu, một nhân vật phụ chết yểu. Cả nhà đều là phường chịu chết, kiểu không sống nổi ba chương. [Nương thân ơi, sâm thang nàng uống có độc! Kẻ hạ độc là cái cô tỳ nữ thân tín kia kìa!] Người mẹ đang bưng bát canh bỗng khựng tay, bát canh "rầm" một tiếng rơi xuống chân tỳ nữ. [Phụ thân! Đồ trong ngăn bí mật trong thư phòng của ngài là chứng cứ tham nhũng, ngày mai nhà ta bị khám xét đó!] Ông bố đang nựng tôi bỗng đờ mặt, tối hôm ấy ngăn bí mật đã trống trơn. [Đại ca! Người trong lòng huynh là gián điệp do tử địch của Thái tử phái đến đó!] Đại ca lặng lẽ thu hồi chiếc ngọc bội định tình vừa gửi đi. [Nhị ca! Đứa huynh đệ huynh tin tưởng kia định lừa sạch tiền của huynh đó!] Nhị ca trở tay liền khiến đối phương trắng tay sạch túi. [Tam ca! Bài văn khoa cử của huynh bị người ta chiếm đoạt rồi!] Tam ca ngay đêm đó ôm bài văn gõ cửa phòng chủ khảo. Tôi thư thái nằm trong nôi ngậm tay chùn chụt, cả nhà vây quanh tôi cười đến ngả nghiêng. Về sau Thái tử gặp ám sát, tôi sốt ruột gào thét trong lòng: [Phía sau cột bên trái!] Cấm quân lập tức xông tới khống chế tên sát thủ. Thái tử nhìn chằm chằm chiếc nôi của tôi, trầm ngâm nói: "Cô nương này, quả thật có duyên với cô ta."

Mãi đến khi bước vào phòng bốc thăm phỏng vấn công chức, tôi mới biết. Vị trí số 2 mà tôi thi đấu, hóa ra lại là của người chị họ được cả nhà cưng chiều. Vừa thi xong, chị ta chặn tôi ở ngã ba đường hét lên: "Mẹ mày không cho mày uống thuốc ngủ sao? Tại sao mày vẫn có thể đến đây?!!?" Tôi tưởng chị ta thi trượt phát điên nên nói nhảm. Nhưng vừa về đến nhà, mẹ tôi tát tôi một cái thẳng tay: "Mày thi cái gì chẳng được? Sao cứ phải tranh việc của nó?" Bà vừa cào cấu đánh tôi, vừa ôm di ảnh bà ngoại quỳ gối trước mặt tôi: "Mẹ van con, dì đối với mẹ có ơn, Thanh Thanh khổ sở cả năm trời, con nhường nó một bước không được sao?" Tôi không chịu. Họ thẳng tay đánh cho tôi ngất đi, nhốt trong nhà cũ. Cho đến khi tôi vắng mặt buổi khám sức khỏe mà tự động hủy thi. Tỉnh giấc từ cơn ác mộng, tôi tự mắng mình điên rồ vì dám mơ chuyện đó. Ai ngờ giây tiếp theo, mẹ tôi thò đầu qua khe cửa hỏi: "Con không có kinh nghiệm, dễ bị vị trí số 2 vượt mặt lắm nhỉ?" Người tôi đờ ra như tượng gỗ. Da gà nổi khắp người từ gót chân lên đến ót. Câu nói này... giống hệt trong mơ...

Chuẩn bị mang thai suốt ba năm, cuối cùng tôi cũng hạ sinh được con gái. Những người bạn thời thơ ấu của chồng cùng đến phòng bệnh thăm tôi. Cô bạn gái thân thiết của anh ấy nhếch mép cười khẩy châm chọc: "Mọi người bảo chị dâu là gà mái không đẻ trứng, giờ chẳng phải đã đẻ rồi sao?" "Chúc mừng chị dâu đón quý nữ, lên đời thành gà mái biết đẻ trứng." Tất cả mọi người cười ồ lên, khen cô ta hài hước dí dỏm. Dường như được khích lệ, cô ta càng cười gằn đắc ý hơn: "Em đùa tí thôi, chị dâu không giận chứ?" "Thời buổi gì cũng phải gồng, con gà mái già nhà mình phải bồi bổ kỹ để còn đẻ thêm vài trứng nữa đấy." Nói xong, cô ta đưa trước mặt tôi một giỏ trứng gà. Tôi lập tức hất văng giỏ trứng, tát mạnh vào mặt cô ta một cái: "Thế mày là loại gà gì? Là gà đứng đường dưới cột đèn? Hay là gà rừng chung đụng của bọn họ?"

Đêm khuya đi công tác về nhà. Ông chủ ở tầng dưới đưa cho tôi một hộp kẹo cao su, nói rằng chồng tôi đã mua suốt 10 ngày nên được tặng hộp, nhưng đêm qua anh ấy quên không lấy. Mắt tôi đỏ ngầu. Tôi vừa tròn 10 ngày đi công tác! Tôi xách chiếc bánh sinh nhật, lao vội lên lầu. Trong phòng, quần áo đàn ông vương vãi khắp nơi, hóa ra lại là của chồng tôi và em trai. Không hề la hét hay gây lộn, tôi quay đầu đóng gói cả hai trao tận tay sếp người nước ngoài.

Ông chủ và bà chủ ly hôn, vì tranh chấp quyền nuôi con mà phải ra tòa. Khi thẩm phán hỏi tiểu thư muốn theo ai, cô bé liền chỉ tay về phía tôi đang đứng nép ở góc phòng. "Con muốn theo cô Chu Ma, cô ấy đi đâu con đi đó." Tiểu thư nghiêng đầu nói. Đang tính tìm ông bà chủ thanh toán lương để tìm chỗ ở mới, tôi đứng hình ngay tại chỗ.

Làm ma đã hai ba chục năm, giữa lúc Tết đến xuân về, tôi lại bị một bé gái nhìn thấy. Cô bé chẳng chút sợ hãi, vừa nức nở vừa nắm lấy tôi giãi bày nỗi khổ: "Bố cháu là đồ súc vật! Hắn lợi dụng việc mẹ cháu không có ngoại che chở, đánh mẹ cháu tàn nhẫn lắm." "Chú ma ơi, phải làm sao? Cháu yếu ớt quá, không thể bảo vệ được mẹ..." Tôi nhướng mày, quả quyết đáp: "Ai bảo cháu không thể bảo vệ mẹ? Lại đây, chú dạy cho." Sau đó, đứa trẻ theo sự chỉ dẫn của tôi chống lại tên bố rác rưởi, đối đầu bạo lực, đưa mẹ thoát khỏi vũng lầy. Vào ngày tôi hoàn toàn biến mất, nó khóc nấc nghẹn ngào, kể với mẹ rằng chính chú ma đã giúp đỡ mình. Nhưng người mẹ nghe miêu tả, bỗng đỏ mắt hoang mang: "Người con nói... sao giống..."

Mùng hai Tết, họ hàng tụ họp. Tôi lái chiếc Mercedes mới mua bằng tiền thưởng Tết đậu trước cổng nhà cậu. Vừa ngồi xuống, em họ Trình Tuyết đã nở nụ cười giả tạo nhìn tôi: "Chị họ, năm ngoái chị ngồi bàn kiếm được kha khá nhỉ? Giờ đã lên đời Mercedes rồi cơ à?" Không khí náo nhiệt lập tức im bặt. Ánh mắt kỳ lạ của họ hàng như những ngọn đèn pha chiếu thẳng vào người tôi. Tưởng em ấy đùa, tôi chỉ cười không đáp. Ai ngờ nó lại lấn tới: "Chị họ, sinh viên ưu tú như chị ở quán bar chắc dễ tiếp khách lắm nhỉ? Một lần được nghìn tệ chứ?". Ánh nhìn của họ hàng giờ đầy vẻ khinh miệt. "Tiểu Thư trông thật thà thế, sao lại làm chuyện bẩn thỉu thế?", "Nó là nghiên cứu sinh nổi tiếng nhất làng ta đấy. Bố mẹ nuôi ăn học thế mà làm nghề này? Nhục nhã quá!". Bố mẹ tôi mặt xám như chì, ánh mắt lạnh băng nhìn tôi: "Tần Thư! Sao con lại đi ngồi bàn?". Tôi định giải thích thì em họ cười khẩy: "Tất nhiên là vì tiền rồi. Mở rộng đùi ra là tiền chảy vào. Chị họ, một năm chị kiếm ít nhất cũng hai chục triệu chứ?". Tôi nhìn nó, cười lạnh: "Em nói ít quá! Chị kiếm trăm triệu một năm cơ!"

Trong bữa tiệc sinh nhật, bố mẹ tôi lấy ra món quà đã chuẩn bị sẵn cho tôi. Một tờ giấy xét nghiệm ADN không có quan hệ huyết thống. Mẹ cười lạnh nhạt: - Thâm Thâm, vì con không phải con ruột của chúng ta, chi phí nuôi dưỡng suốt mười bảy năm nay con phải trả lại. Bố hừ lạnh: - Chả trách nhìn chẳng giống tao tí nào, chiếm dụng nhà họ Lê bao nhiêu năm nay. Từ hôm nay con sẽ là người giúp việc trong nhà, mỗi tháng trả công năm trăm để trả nợ, không bao gồm ăn uống. Tôi không khóc cũng chẳng hề phản kháng, chỉ bình thản gật đầu. Rốt cuộc đêm qua, chính tai tôi đã nghe thấy cảnh em gái nắm tay bố mẹ nũng nịu: - Bố mẹ ơi, sinh nhật năm nay con chỉ ước được trở thành con gái độc nhất của nhà họ Lê, được bố mẹ yêu chiều riêng. Cho chị làm người giúp việc một năm thôi mà, được không? Bố tràn đầy cưng chiều: - Được, tất cả đều theo ý con. Mẹ cười hùa theo: - Một năm này, bố mẹ chỉ thuộc về bé Tư Tư thôi. Tôi tựa lưng vào tường, mắt cay xè đến nhức nhối. Họ không nhớ rằng tôi và em gái là chị em sinh đôi, cùng ngày sinh nhật. Còn điều ước sinh nhật của tôi là: Rời khỏi nhà họ Lê, không phải một năm, mà là cả đời.

Chồng tôi tinh trùng yếu, sau lần thụ tinh ống nghiệm thứ mười tám, tôi cuối cùng cũng mang thai. Vui mừng cầm kết quả khám thai tám tuần về nhà, mẹ chồng lại mặt nặng mày nhẹ. "Đứa bé này không được giữ, chị dâu con và chồng cô ấy đang ly hôn tranh giành quyền nuôi con, nếu về tay cô ấy, cô ấy dắt con theo sẽ khó tìm người mới, sau này Dương Dương gửi cho con nuôi." Tôi gần như không tin nổi vào tai mình. "Mẹ nói gì cơ? Bảo con bỏ đứa bé đi? Mẹ không nhầm chứ?" "Cô ấy không có khả năng nuôi thì giao quyền nuôi dưỡng cho bố nó, con không thể nuôi, càng không thể bỏ cái thai!" Chị dâu bên cạnh lập tức biến sắc: "Em trai tao đã đồng ý rồi, mày là cái thá gì? Nhà này còn chưa đến lượt mày làm chủ!" Tôi khó tin nhìn chồng Trương Kiến Bân: "Anh đồng ý rồi sao?" Chồng kéo tay tôi khuyên nhủ: "Chị cũng vì em tốt, em chưa từng nuôi con, Dương Dương cho em nuôi cũng là rèn luyện khả năng làm mẹ trước, em nghe lời đi." Tôi tức run cả người. "Trương Kiến Bân! Ba năm rồi, em làm bao nhiêu lần thụ tinh, bụng chọc nát cả rồi, khó khăn lắm mới thành công, anh bảo em bỏ nó đi?" Mẹ chồng bên cạnh buông giọng châm chọc: "Chẳng phải do mày vô dụng? May mà có Kiến Bân nhà ta chịu phối hợp với mày, đổi người khác sớm ly hôn rồi!" "Việc này tao quyết định, bỏ cái thai đi, đợi Dương Dương lớn chút nữa hai đứa muốn đẻ cũng chưa muộn." Tôi mặt tái mét hỏi chồng: "Anh cũng nghĩ vậy sao?" Chồng kéo tôi sang, hạ giọng nói: "Tinh trùng yếu thôi mà, đã thành công một lần thì sẽ có lần thứ hai, em nghe lời mẹ đi." Tôi tuyệt vọng nhìn anh ta. Xem ra, anh ta vẫn chưa biết mình giờ đã vô tinh trùng rồi.