Gia Đình / Trang 36

Con trai tôi vừa tròn 10 tuổi, ngày nào cũng đặt ra những câu hỏi xoáy sâu vào tâm can: "Mẹ ơi, sao con trai lại có cu tí mà con gái không có?" "Hai cái bướu trước ngực mẹ là gì vậy, có phải sữa không?" ... Để trốn tránh sự bối rối, mỗi lần tôi đều cố gồng mình lên, chống nạnh quát: "Sao con không lo học hành, đầu óc để đâu rồi!" Cho đến một ngày Cá tháng Tư, khi nhà đông khách khứa, nó lôi ra mấy hộp bao cao su siêu mỏng dí thẳng vào mặt tôi: "Mẹ ơi, sao cái bong bóng này trơn tru thế?"

Sau khi bị buộc thôi học, tôi đến làm việc tại một tiệm trà sữa. Trước giờ đóng cửa, một chàng trai đẹp trai bước vào cửa hàng. Vừa mở miệng đã gọi ngay 20 ly trà nho phô mai kem. Đang lưỡng lự, tôi bỗng nghe thấy suy nghĩ của anh ta: [Hệ thống Shǎ Fú nói ta là nam chính truyện cứu rỗi, còn nữ chính chính là nhân viên tiệm trà sữa tối nay.] [Hừm, đây chắc là vợ tương lai của ta rồi.] [Chết tiệt! Sao cô ấy thở thôi mà cũng xinh thế này!] Ngón tay tôi khựng lại. Trái tim tôi chìm dần xuống đáy vực. Người đáng lẽ phải làm ca tối nay... không phải là tôi. Hình như... hắn nhầm tôi thành nữ chính rồi.

Mười năm trước, chồng cũ vì muốn đến với bồ nhí mà dùng bạo lực gia đình ép tôi ly hôn. Bọn con tôi biết chuyện nhưng im lặng không nói gì, thậm chí còn gửi lời chúc mừng khi hắn và bồ nhí đến với nhau. Mười năm sau, tôi đã bước qua tất cả, sống cuộc đời tự do một mình. Sáng nào tôi cũng dậy sớm tập thể dục, buổi sáng đến trung tâm sinh hoạt cộng đồng đánh bài với mấy chị em, buổi chiều dọn dẹp nhà cửa, tối lại đi nhảy dân vũ. Hai gia đình con cái thi thoảng vẫn về thăm tôi. Tôi giả vờ như không có chuyện gì, đối xử với chúng bình thường nhưng trong lòng tôi lạnh giá, biết rõ chúng không đáng tin cậy. Lương hưu mỗi tháng của tôi là 2800 tệ, chi tiêu sinh hoạt tối đa 800 tệ, còn lại tôi gửi tiết kiệm cố định 1500 tệ để phòng tuổi già. Đúng lúc này, bồ nhí cuỗm sạch tài sản của chồng cũ khiến hắn tức đến xuất huyết não phải nhập viện, sau đó còn bị liệt nửa người. Con trai gọi điện hy vọng tôi đón chồng cũ về chăm sóc để giảm bớt gánh nặng cho chúng, tôi thẳng thừng từ chối. Sau đó, con trai lại liên tục gọi mấy cuộc điện thoại nữa, còn dẫn cả con dâu và cháu nội về khuyên nhủ. Tôi vẫn kiên quyết không lay chuyển. Rồi họ hàng, bạn bè lần lượt đến khuyên giải, con gái thậm chí gọi điện đến quát tháo, bảo tôi không nhận chồng cũ là muốn kéo gia đình các con vào vũng lầy. Nhưng tôi vẫn không đồng ý. Cuối cùng, bọn con cái đành đưa chồng cũ vào viện dưỡng lão, mỗi đứa hàng tháng đóng 1500 tệ. Còn tôi, vẫn sống cuộc đời độc thân nhàn nhã của mình.

Khi ngư dân mang cá nóc sông tươi đến, cả mẹ ta và bà mẹ chồng đều có mặt trong phủ. Mẹ ta sợ ta ăn nhiều hơn hai miếng. Chưa kịp nấu chín, bà mẹ chồng đã vội gắp đũa, lập tức sùi bọt mép, ngã vật ra đất bất tỉnh. Ta vội vàng đi mời lang trung. Nhưng ngay cổng phủ lại đụng phải phu quân vừa tan triều trở về. Nghe xong chuyện, hắn liền chặn ta lại. "Hãy đổ ít nước phân vào miệng bắt nôn ra là được, cần gì phải mời lang trung." "Lỡ mà ầm ĩ lên thì mất mặt ta lắm." Ta hơi lo lắng. "Nhưng mẹ đã lớn tuổi rồi..." Phu quân càng thêm tức giận. "Mấy chục tuổi đầu rồi còn ham ăn! Dân quê quả là không biết điều! Đáng đời!" Mẹ ta là người quê mùa, còn bà mẹ chồng từ nhỏ đã lớn lên ở thị trấn. Thì ra phu quân đã nhận nhầm "mẹ". Đã vậy, ta cũng chẳng bận tâm nữa, tìm cớ đuổi hắn đi xong. Ta đi xách một thùng nước phân đổ thẳng vào miệng bà mẹ chồng.

Chị gái lén lút sinh một đứa con, sau đó xuất ngoại du học. Mẹ tôi bắt tôi nhận nuôi đứa bé. "Đừng học đại học nữa, con nuôi nó đi. Mẹ sẽ phụ giúp, sau này nó sẽ là chỗ dựa của con." Tôi hít một hơi thật sâu, chuẩn bị buông lời cay nghiệt thì bỗng nhiên vài dòng chữ hiện lên giữa không trung: [Xem nào nhân vật nữ chính khôn thật, ném con cho nữ phụ chăm sóc, bản thân thì rảnh rang xinh đẹp. Sau này cô ta học hành thành danh trở về trong vinh quang, đứa trẻ vẫn là của cô ta!] [Mong chờ cảnh 5 năm sau sự thật phơi bày, Đại thiếu gia nhà họ Cố tuyệt tự hối hận thảm thiết! Hừ! Hôm nay người khinh rẻ ta, ngày mai người sẽ không với tới nổi.] [Bỏ trốn khi đang mang thai tuy cũ rích nhưng chúng ta thực sự thích xem!] Tôi cười lạnh một tiếng, nhà họ Cố là đây. Bế đứa bé lên, tôi thẳng thừng đá tung cửa nhà họ Cố. "Hoặc là cưới tôi, hoặc là đưa tiền! Tôi đã sinh ra đứa con của con trai các người!" Phu nhân họ Cố ngẩn người, "Được thôi, để tôi bảo người chuẩn bị hôn lễ." Tôi: "..." Không phải, còn một lựa chọn nữa, mọi người không cân nhắc sao?

Đúng ngày Cá tháng Tư, từ túi quần người chồng rơi ra một cái T đã qua sử dụng. "Cái gì đây?" Anh ta khinh khỉ cười: "Bị lừa rồi nhé? Hôm nay là Cá tháng Tư mà đồ ngốc, trong này là sữa đấy!" Nói xong, anh ngửa cổ uống sạch. Không lâu sau, từ phòng sách vẳng ra tiếng cãi vã đứt quãng: "Từ nay đừng đùa kiểu này nữa, lần sau không được tái phạm." Đầu dây bên kia nói gì không rõ, giọng anh đột ngột biến sắc: "Em nói gì? Không phải em cho vào?"

Dạo này chồng tôi lúc nào cũng thất thần. Nhân lúc anh ấy đi tắm, tôi lén xem điện thoại của chồng. Có người đăng bài hỏi: "Sau khi cô gái mình yêu hơn chục năm lấy người khác, bạn tự điều chỉnh bản thân thế nào?" Câu trả lời của chồng tôi được upvote lên đầu: "Tôi cưới đứa bạn thân nhất của cô ấy. Thế là có cớ chính đáng tiếp tục quan tâm cô ấy dưới danh nghĩa chiều lòng bạn thân vợ." Bên dưới toàn bình luận chế giễu. Năm phút trước, chồng tôi lại bình luận thêm: "Giờ thì cô ấy chết rồi. Tôi rất đau lòng, không biết có nên xuống đó với cô ấy không." Tim tôi đóng băng. Chồng tôi vừa tắm xong thì phát hiện có người reply anh: "Xuống đi anh. Yêu cô ấy hai chục năm rồi, sao không yêu tiếp?" Nửa đêm giật mình tỉnh giấc, tôi phát hiện chồng đang viết thư tuyệt mệnh. Anh ấy định để lại toàn bộ tài sản cho con gái cô bạn thân, ngay cả quỹ giáo dục của con trai và con gái chúng tôi cũng không buông tha.

Vào sinh nhật lần thứ năm của tôi, mẹ đã cầu nguyện ba điều ước thay tôi. Đêm đó xong, mẹ biến mất. Bố bảo mẹ vượt núi băng rừng, đến một nơi xa tít tắp, dặn tôi đừng đợi nữa. Tôi không nghe, kê chiếc ghế nhỏ ngồi trước cửa, đợi hết mấy xuân thu. Đợi đến khi mẹ mới bước vào nhà, đợi đến khi đứa em khóc oa oa chào đời. Những điều ước của mẹ, bắt đầu thành hiện thực.

Em trai mỗi lần chạy trốn được nửa đường lại kiếm cớ quay về. Lần đầu, nó không nỡ bỏ lại đám đồ chơi. Lần thứ hai, vừa thoát khỏi cổng làng, nó lại đòi về nhìn bố lần cuối. Lần thứ ba, vẻ do dự lại hiện lên mặt nó. Nhớ lại hai lần trước, ngay cả thằng đần như tao cũng hiểu ra rồi. Nó đếch muốn trốn khỏi làng này chút nào!

Tôi có thể nhìn thấy cái chết của con người. Từ khi có trí nhớ, thế giới trong mắt tôi chỉ có hai màu đen trắng, duy nhất những người sắp chết mới hiện lên màu đỏ. Bà nội chê tôi đem lại xui xẻo, bảo tôi là sao xấu. Sau khi tôi ăn vụng nửa quả trứng của em trai, bà nội bỏ tôi ở đầu làng, bảo tôi đi tìm mẹ. ‘Cứ đi thẳng theo con đường, người đầu tiên cậu gặp chính là mẹ cậu.’ Trước khi mẹ biến thành ngôi sao, bà ấy cũng đỏ rực như vậy. Thế là tôi đi mãi, từ xa trông thấy một người màu đỏ, tôi lao tới ôm chặt lấy chân họ. ‘Mẹ.’ Người đàn ông với hình xăm kín cánh tay nhe răng cười giả tạo: ‘Mở to mắt ra nhìn cho kỹ, tao là đàn ông.’ Màu đỏ trên người hắn nhạt dần, tôi ôm chặt hơn, kiên quyết nói: ‘Mẹ nam.’ Thế là từ hôm đó, tôi thực sự có một người mẹ.

Sau khi chủ động làm hòa, tôi nhìn thấy hộp bao cao su siêu mỏng 001 trên ghế phụ xe của Lâm Du. Lặng lẽ cất vào ngăn đựng đồ cho anh, không hỏi cũng chẳng hờn giận. Lâm Du nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp, chủ động giải thích: "Em nhìn kỹ lại đi, cả hộp còn nguyên đây, ở nhà hết rồi." Tôi khẽ "Ừ", tựa đầu vào ghế ngồi không thoải mái giả vờ ngủ. Cho đến khi anh dừng xe bên đường, cất giọng dịu dàng: "Đi mua ít đồ bồi bổ đi, Tết Dương lịch này anh em mình cùng về nhà em, thăm mẹ." Nước mắt rốt cuộc không kìm được, tôi quay lưng lại phía anh. Mẹ tôi đã mất rồi, anh vẫn chưa biết điều đó. 1

Ta bị tên vô lại đêm đêm đột nhập quấy rối, quan phủ lại bảo việc nhà không thể can thiệp. Thế là ta mua về ba tên tội phạm gây án làm người nhà. Lưu manh mặt sẹo làm đại ca, ả kỹ nữ điên cuồng làm tiểu muội, còn có một nương thân ho ra máu liên miên. Đêm ấy, tên vô lại lại lẻn vào nhà ta. Vừa giật chăn ra, cả nhà chúng tôi ngay ngắn chỉnh tề, cười khẹc khẹc: "Việc nhà thì quan phủ làm sao quản được!"