Gia Đình / Trang 37

Chị họ rủ tôi tham gia một chương trình truyền hình thực tế phát sóng trực tiếp. Trong đó có một phân đoạn chị ấy phải hóa thân, tái hiện lại cuộc sống thường ngày của một kỳ nữ thời Thanh. Vở diễn vừa khép lại, cả trường quay rần rần vỗ tay tán thưởng, chỉ riêng người luôn đối đầu với chị họ là bĩu môi chê bai. "Đứng không ra đứng, ngồi không ra ngồi, lại còn chẳng có gót sen ba tấc, sao có thể gọi là hay cơ chứ?" Vốn dĩ xưa nay chị họ tôi luôn hiền thục dịu dàng, nay bỗng dưng xắn tay áo lao vào tát lấy tát để vào mặt cô ả: "Con ranh con ồn ào!" Đánh người xong, chị họ còn quay sang khóc lóc tố cáo với tôi: "Uyển Như, sao cô ta dám bảo chị đóng chính bản thân mình mà cũng không xong." Thật đau đầu, bà cô tổ nhập vào người chị họ lại nổi giận rồi.

“Vãn Ý, anh van em, lần này em nhất định phải ra tay cứu anh!” Ở đầu dây bên kia, giọng nói của Giang Triết — người đàn ông đã đầu ấp tay gối cùng tôi suốt ba năm hôn nhân — vang lên lạc đi, run rẩy đến mức không còn giữ nổi một chút bình tĩnh tối thiểu. Tiếng thở dốc của anh ta xuyên qua loa điện thoại, nhuốm đầy vẻ hoảng loạn cực độ. “Thanh Thanh… cô ấy cầm lái chiếc xe đứng tên em, rồi chẳng may xảy ra va chạm giao thông nghiêm trọng.” Tôi khẽ đưa tay day nhẹ vầng trán đang đau nhức, buông một câu hỏi thờ ơ, lạnh lùng đến phát sợ: “Thanh Thanh nào cơ?” “Trợ lý của anh, Tô Thanh đó! Em sao vậy?” Giang Triết gào lên trong máy như thể tôi là kẻ mất trí. “Cô ấy vốn không có giấy phép lái xe, bây giờ cả người lẫn xe đều đang bị cưỡng chế giữ lại tại đội cảnh sát giao thông rồi.” Dừng lại một nhịp để lấy hơi, anh ta bắt đầu tung ra yêu cầu trơ trẽn đến mức nghẹt thở: “Vãn Ý, em nhanh chóng tới đây ngay đi! Chỉ cần em nói với phía cảnh sát rằng lúc xảy ra tai nạn, chính em mới là người ngồi sau tay lái, mọi chuyện sẽ êm xuôi hết!” Nghe cái giọng điệu ra lệnh một cách hiển nhiên và đầy ích kỷ ấy, tôi không kìm được mà bật ra một tiếng cười lạnh lẽo vang vọng trong căn phòng trống. “Giang Triết, anh đang thực sự muốn vợ mình phải đứng ra gánh tội thay cho cô trợ lý nhỏ chưa đủ lông đủ cánh, lại còn ngang nhiên vi phạm pháp luật của anh sao?” “Vãn Ý, cô ấy còn quá trẻ, tương lai còn dài phía trước, tuyệt đối không thể để dính tiền án vào hồ sơ được!” Giang Triết hạ giọng, vừa nài nỉ vừa thúc ép. “Anh cầu xin em, coi như là nể tình nghĩa vợ chồng bấy lâu nay, chỉ một lần duy nhất này thôi!” Tôi im lặng, không đáp lại dù chỉ một lời. Ở đầu dây bên kia, sự tĩnh lặng của tôi dường như đã tiếp thêm hy vọng cho Giang Triết. Anh ta tưởng rằng tôi đã lung lay, tưởng rằng sự nhu nhược bấy lâu của tôi lại một lần nữa trỗi dậy, nên càng ra sức thuyết phục bằng những lời lẽ nghe như rót mật vào tai nhưng thực chất là thuốc độc. Thế nhưng, chỉ có bản thân tôi mới thấu tỏ: trái tim tôi vào khoảnh khắc này đã lạnh lẽo đến mức đóng băng hoàn toàn. Mọi ảo tưởng về người đàn ông này, về cuộc hôn nhân này, đã vỡ tan thành trăm mảnh. Được thôi. Các người muốn diễn kịch, tôi sẽ cho các người diễn đến cùng. Để tôi chống mắt lên xem, rốt cuộc đôi cẩu nam nữ các người còn có thể bày ra thêm những trò hề bẩn thỉu gì nữa. “Gửi địa chỉ cho tôi.” Tôi bình thản đáp lại, thanh âm không một chút gợn sóng, như thể đang nói về một chuyện chẳng hề liên quan đến mình.

Về quê ăn Tết, tôi lì xì cho cháu trai một phong bì 8.000 tệ. Không ngờ, chỉ vì gắp thêm một miếng sườn trong bữa cơm tất niên, tôi lại khiến thằng bé khóc toáng lên. Mẹ tôi lập tức nhíu mày: "Lớn đầu rồi mà còn tranh ăn với trẻ con, ra cái thể thống gì!" Tôi vừa định giơ tay gọi thêm một đĩa nữa, anh rể bỗng chặn lại với vẻ mặt khó chịu: "Một đĩa sườn hơn 200 tệ đấy, đúng là không lo cơm áo thì không biết tiền tệ khó kiếm!" "Nhân tiện Tiểu Xuyên này, sau Tết bao giờ chú về lại thành phố làm việc?" Tôi mỉm cười: "Tôi nghỉ việc rồi, định ở nhà nghỉ ngơi một thời gian đã." Sắc mặt anh rể lập tức biến sắc. "Ba mươi tuổi đầu rồi, không lấy vợ không đi làm, chẳng lẽ định ăn bám ở nhà làm ký sinh trùng à?" "Có biết ý tứ chút không? Nhà này chi tiêu bao nhiêu chú có hay không?" "Nếu nhất định phải ở đây, thì mỗi tháng nộp 10.000 tệ tiền sinh hoạt, không thì dọn ra ngoài!" Tôi nhìn anh ta, bật cười. "Anh rể à, bàn tiệc tất niên 88.000 tệ này, tiền do tôi trả." "Căn biệt thự cả nhà đang ở, quyền sở hữu đứng tên tôi." "Ngay cả việc thằng Hạo vào được trường tiểu học trọng điểm, cũng nhờ quan hệ của tôi." "Vậy rốt cuộc là ai mới nên có chút ý thức về ranh giới đây?"

Năm nay dịp Tết Thanh Minh, chồng tôi bất ngờ thông báo cho tôi nghỉ phép, còn sắp xếp cả tour Bắc Âu bảy ngày. Tôi tưởng anh ấy cuối cùng cũng biết quan tâm, nào ngờ vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa anh và con trai. "Bố ơi, bố cưới dì Liễu rồi thì mẹ con sao?" Bé Phong ngây thơ hỏi. "Bố và dì chỉ kết hôn giả thôi mà." Chồng tôi cười khẽ hai tiếng, "Phong ngoan nhé, nhớ giữ bí mật, đừng kể chuyện này với mẹ, bố sẽ mua cho con chiếc xe đồ chơi con thích nhất." Đầu óc tôi ù đi, đứng chôn chân hồi lâu, rồi quay xuống tầng dưới hứng làn gió lạnh. Nếu hắn muốn cùng Liễu Như Yên bù đắp chuyện xưa. Thì tôi cũng có quyền đuổi theo giấc mơ đã vứt bỏ. Lần này đi Bắc Âu, tôi sẽ không trở về.

Ngày ký vào bản 《Thỏa thuận Miễn Trừ Nghĩa Vụ Nuôi Dưỡng》, cả nhà đều có mặt. Khi mẹ đưa bút vào tay tôi, đầu ngón tay bà chẳng hề run rẩy. "Tiểu Nhu, anh con sắp cưới vợ rồi, chị dâu không muốn trong nhà có thêm gánh nặng. Con ký đi, mỗi tháng bố mẹ sẽ gửi cho con hai ngàn tệ, đủ sống rồi." Cha quay mặt đi, giọng trầm đặc: "Xe lăn cha đã sửa nhỏ lại, để trong phòng trọ của con cũng không chiếm chỗ." Ba năm trước, trong vụ tai nạn giao thông ấy, tôi đã mất đi đôi chân. Và cũng mất luôn "giá trị" trong mắt gia đình này. Anh trai im lặng suốt, chỉ đứng bên cửa sổ hút thuốc, làn khói che khuất gương mặt. Tôi nắm chặt cây bút, nhớ lại cái ngày định mệnh - chính vì đi thay anh ký hợp đồng, tôi mới đi qua con đường ấy. Bác sĩ nói, nếu được đưa đến bệnh viện sớm hơn mười phút, có lẽ chân tôi đã cứu được. Nhưng mười phút quý giá ấy, họ kẹt lại trên đường, chờ anh trai từ nhà bạn gái chạy đến. "Anh ấy cần xe mà," mẹ từng nói thế, "anh con mới quen người yêu, không thể trì hoãn được." Bút rơi xuống giấy, âm thanh khẽ khàng. Thỏa thuận có hiệu lực. Sau đó, khoản hai ngàn tệ chỉ chuyển đều đặn được hai tháng rồi đứt đoạn. Mẹ gọi điện bảo: "Chị dâu kiểm tra sổ sách rồi, mẹ cũng khó làm quá lộ liễu." Tôi không gây chuyện, cũng chẳng đòi hỏi. Chỉ lặng lẽ trả phòng trọ, dọn vào căn hộ do Hội Người khuyết tật thành phố cung cấp. Học làm đồ da thủ công, mở cửa hàng trực tuyến. Ba năm sau, thương hiệu của tôi xuất hiện ở Tuần lễ Thời trang. Phóng viên phỏng vấn hỏi: "Ai là người cô muốn cảm ơn nhất?" Tôi mỉm cười, nói một cái tên. Không phải mẹ, không phải cha, cũng chẳng phải anh trai. Là chính tôi. Tối hôm chương trình phát sóng, mẹ gọi điện. Tôi không nghe máy. Không phải vì nhẫn tâm. Mà vì cái ngày họ ký tên, họ đã thay tôi đưa ra tất cả lựa chọn rồi.

Sau khi bị chẩn đoán là thiếu giả mạo, bố mẹ nuôi nghe theo lời khuyên của vị hôn phu, đã đưa tôi về với gia đình ruột ở một ngôi làng hẻo lánh vùng Đông Bắc. Họ bảo cần rèn cho tôi bớt kiêu ngạo. Người hôn phu tịch thu toàn bộ đồ hiệu, khóa sạch thẻ ngân hàng, chỉ để lại duy nhất chiếc áo khoác anh ta từng tặng. "Bảo bảo, nhìn chiếc áo khoác này mà nhớ đến anh nhé." "Nhân cơ hội này, em học cách quét nhà nấu cơm, đừng hoang phí nữa. Cố gắng lấy lòng bố mẹ anh, đừng để anh khó xử nữa được không?" Ngày đầu về quê, tôi ôm chiếc áo khóc đến sưng mắt. Ngày thứ mười, với thân phận trưởng nữ chính thống của làng, tôi quấn trong chiếc áo bông của bà nội ngồi trên giường nóng kiểu Bắc Kinh. Vừa nhấm nháp quýt đường do anh chàng đại học viên đẹp trai bóc hộ, vừa nghe chuyện làng chuyện xóm mà cười phá lên. Vị hôn phu lên thăm để chờ tôi quỳ xin lỗi đứng hình người. "Văn Văn, không phải anh bảo em về đây để ăn năn hối cải sao? Em như thế này thì làm sao anh yên tâm cưới về nhà?" Tôi túm lấy một nắm hạt dưa quẳng thẳng vào mặt hắn: "Thằng con thứ nhà mới nổi mà dám đến gặp ta? Dám trêu vào cổ họng hổ à? Dì ba, bác già, cháu đích tôn! Cho tôi đập nát xương cốt hắn!"

Bài văn của con trai tôi đoạt giải. Trong tác phẩm "Những Người Thân Yêu Nhất", nó đã dành lời khen ngợi cho bố, bà nội và cả cô giúp việc. Duy chỉ có tôi, người mẹ ruột, lại bị bỏ qua hoàn toàn. Mãi đến khi tôi đọc bản gốc chưa chỉnh sửa của con, những dòng chữ nguệch ngoạc viết rõ: 【Con ghét mẹ, bà ấy là đồ biến thái thích kiểm soát người khác.】 【Con mong bà ấy cứ đi làm mãi đừng về, để dì Thanh có thể thay thế bà ấy mãi mãi.】 【Bố và bà nội cũng sẽ vui hơn, chúng con mới là gia đình yêu thương nhau.】 Lúc ấy tôi mới hiểu, những lần tôi sợ con bị dị ứng phản ứng cấp tính nên kiểm soát chặt chẽ chế độ ăn. Những lần tôi lo hệ miễn dịch của con lại suy sụp nên đặt ra bao quy định tỉ mỉ. Trong mắt con, tất cả chỉ là hành vi biến thái đáng ghê tởm. Thậm chí điều ước sinh nhật của con cũng là muốn thay thế tôi. Vì thế, khi một lần nữa Hứa Thần tranh ăn đồ vặt dễ gây dị ứng với bạn học. Rồi hằn học đe dọa tôi: "Mụ già chết tiệt đừng có quản tao!". Tôi không ngăn cản nữa, chỉ lặng lẽ ngừng chu cấp vô hạn từ thẻ. Không biết gia đình hạnh phúc này còn được bao lâu khi không có "đồ biến thái" như tôi nữa đây.

Năm 30 tuổi, tôi đã làm một việc không nên xảy ra với một ông lão 67 tuổi. Tôi nói có thể sinh cho ông ấy một đứa con trai, ông ta cảm động lập tức viết di chúc, tuyên bố sau khi chết căn nhà sẽ thuộc về tôi. Vốn là một "kế hoạch hoàn hảo", nào ngờ "nó" lại phản tác dụng! Đêm đó, Lão Phương đang đóng cửa đọc sách trong phòng thì đèn tắt phụt. Tôi ướt sũng chạy ra hét hoảng loạn. Lão Phương lập tức ôm chặt lấy tôi: "Tiểu Trương à, đừng sợ, là tôi đây." Tôi trần truồng chạy vào phòng ngủ, Lão Phương đuổi theo vật ngã tôi xuống, tôi vừa khóc vừa giãy giụa. "Tiểu Trương ơi, đầu gối tôi yếu lắm... Đừng đánh mạnh, lưng tôi đau! Thôi đừng khóc nữa... Cưới, tôi cưới em được chưa?" Lão Phương nhắm nghiền mắt, cắm đầu vào ngực tôi như heo ụt ịt nói. Tôi nhắm mắt buông xuôi, ngừng kháng cự. Sau đó, Lão Phương mặt đỏ như gà chọi, không biết vì vội vàng hay xấu hổ vì hành vi đê tiện. Ông ta đời nào biết được cầu dao điện là tôi giật. Kế hoạch trèo lên giường này đã được ấp ủ từ khi ông ta nhìn đít tôi chằm chằm. Tôi nói sẽ sinh con trai cho Lão Phương, ông ta cảm động lập tức viết di chúc để lại nhà cho tôi, vì đứa con gái Tiểu Phương vô dụng chỉ biết thèm khát căn nhà khu này. Ai ngờ, tháng sau Lão Phương chết. Ông ta nằm bất động, mắt trợn ngược, tay bám chặt chiếc áo lót trắng.

Bà nội trước lúc qua đời từng bói toán rằng tôi sẽ chung chồng với em gái mình. Người đàn ông đó sẽ khiến chúng tôi chị em tương tàn, gia đình tan nhà nát cửa. Bà gắng gượng chút hơi tàn để lại phương pháp hóa giải: “Nhất định phải tránh xa Châu Văn Bác!” Nhưng Châu Văn Bác là ai? Thiên hạ đông người trùng tên, biết tìm đâu ra? Lời tiên tri này đè nặng trong lòng chúng tôi suốt 10 năm trời. Tôi và em gái từ chỗ thân thiết trở thành kẻ xa lạ, chẳng thèm nhìn mặt nhau. Mãi đến một đêm mất điện, thợ điện đến sửa chữa. Khi mở cửa, tôi kịp nhìn thấy bảng tên trên thẻ công tác của hắn. Trên đó khắc rõ ba chữ: Châu Văn Bác.

Tôi đang livestream xem bói tình duyên qua bát tự, có một bà cô tranh mic đến mười lần: "Con dâu mới về, làm sao để nó chủ động ly hôn đây?" Cư dân mạng đồng loạt mỉa mai: "Gì vậy? Con trai bà chết rồi à? Nó có ly hôn hay không mà bà cũng đòi quyết định thay?" Tôi liếc nhìn bát tự của người con dâu kia, thế mà lại giống hệt của tôi! Tôi dùng giọng đã xử lý nói: "Bát tự của con dâu bà là mệnh Ất Mộc, Kim khắc Mộc. "Cho nên bà chỉ cần tặng vàng cho cô ấy, cô ấy sẽ chủ động ly hôn!" Một phút sau... Mẹ chồng tươi cười đẩy cửa phòng tôi: "Thanh Thanh à, mẹ có cái vòng vàng muốn tặng cho con, con có lấy không?"

Vào ngày giỗ đầu của mẹ, tôi thành kính ôm bó hoa tươi tìm đến nơi bà yên nghỉ — ngôi mộ mà tôi đã tự tay chi trả đến ba trăm nghìn tệ để lo liệu chu toàn. Thế nhưng, vừa đặt chân đến nơi, tôi bàng hoàng đến mức chết lặng. Trước mắt tôi không còn là nơi an giấc ngàn thu của mẹ nữa. Ngôi mộ cũ đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là tấm bia khắc tên một người xa lạ mà tôi chưa từng biết mặt. Cơn giận dữ bùng lên dữ dội, tôi lập tức tìm đến ban quản lý nghĩa trang để chất vấn, yêu cầu một lời giải thích thỏa đáng cho sự việc ngang trái này. Tại đây, người quản lý xác nhận rằng chính chồng tôi là người đã tự ý thực hiện việc di dời. Để chứng minh, họ cho tôi xem lại đoạn băng giám sát từ camera an ninh. Trong khung hình, chồng tôi đang tình tứ ôm lấy một người phụ nữ khác. Với gương mặt lạnh lùng đến tàn nhẫn, anh ta đích thân chỉ đạo việc dời bia mộ của mẹ tôi đi như thể đó là một vật cản đường. Uất ức và đau đớn, tôi lập tức nhấc máy gọi cho anh trai, giọng kiên quyết: "Anh giúp em tống khứ hai kẻ khốn khiếp đó vào tù đi! Em phải đòi lại công bằng, có thế thì mẹ dưới suối vàng mới được yên lòng nhắm mắt!"

Trưởng huynh Hạ Dục của ta, ngay trước thềm đại hôn một ngày đã dắt theo thị nữ bỏ trốn biệt tích. Ta đứng trước tân phòng, gõ cửa lạch cạch. "Tẩu tử mở cửa, ta là huynh trưởng ta đây." Cánh cửa vừa hé mở, sau tấm hỷ khăn đỏ thắm dần lộ ra một gương mặt thanh tú, tuấn lãng đến cực điểm. Vị "Quận chúa" đang nam cải nữ trang kia nhướng mày nhìn ta, ánh mắt đầy vẻ trêu ngươi.