Gia Đình / Trang 40

Thôn của tôi, có một thứ bí thuật tâm linh truyền đời. Đó là dùng thủy ngân y tế phong kín thất khiếu tự nhiên (mắt, mũi, tai, miệng...) của người già trong nhà, sau đó treo cổ họ lên cây Hòe cổ thụ phía cuối khu đất, đổi lấy lời chúc phúc cho con cháu được thăng tiến, làm giàu muôn đời. Trong lúc tôi đạp xe quanh xóm, tôi bàng hoàng thấy mẹ quỳ dưới gốc Hòe già: “Cha ơi, tất cả cũng chỉ vì thằng nhỏ thôi ạ. Cha già rồi xin đừng trách, xin đừng trách…” Đêm khuya, một tiếng bước chân lại vọng đến từ ngoài cửa, ba nặng một nhẹ. Y hệt tiếng chân ông nội tôi, người có đôi chân tật nguyền thường đi dép lê…

Ba tôi vô tình tông đuôi một chiếc Rolls-Royce. Đối mặt với vị tổng tài mặt lạnh như tiền, ba tôi run rẩy hỏi: "Có thể trả góp tiền bồi thường không? Chia làm ba đời." Nói đoạn, ông đẩy tôi lên phía trước: "Đây là đời thứ hai của tôi."

Sau khi ba mẹ tham gia show hẹn hò ly hôn, cả mạng xã hội đồng loạt reo hò. [Chúc mừng Ảnh đế Tống cuối cùng cũng thoát khỏi sự quấn quýt của Giang Vãn!] [Ảnh đế Tống và Ảnh hậu Lâm mới là một cặp trời sinh, Giang Vãn đáng lẽ nên cút từ lâu rồi.] [Mỗi ngày một câu hỏi, hôm nay Ảnh đế Tống và Giang Vãn đã ly hôn chưa?] Khi cả mạng xã hội đang chế giễu mẹ tôi, tôi nắm tay Thái tử gia của Kinh thành xuất hiện: "Mẹ ơi, hôm nay mẹ ly hôn chưa? Chú này vì muốn làm ?" mới của con, đã xếp hàng lâu lắm rồi đó."

Sau khi virus xác sống bùng phát, lương thực nhà tôi cạn kiệt. Ba mẹ tôi ra ngoài tìm kiếm vật tư nhưng một đi không trở lại. Một vị khách không mời đã phá cửa xông vào. Tôi bị đẩy vào giữa bầy xác sống. Rồi, tôi mở mắt ra. Tôi đã trở về một tháng trước khi xác sống bùng nổ. Lần này, tôi phải dẫn dắt cả gia đình cùng nhau sống sót qua thời kỳ tận thế này.

Ngày ta bị biểu ca lôi kéo đi bắt hải sản nơi bờ biển, ta đã tận mắt chứng kiến Nhân Ngư (người cá) trong truyền thuyết của Ngư thôn (làng chài). Đuôi cá của hắn đã bị chém đứt, nằm thõng một bên, chỉ còn lại nửa thân trên với những mảnh vảy cá vỡ nát còn sót lại, “Cứu… cứu ta.” Ta đờ đẫn, chầm chậm bước về phía hắn. Cho đến khi biểu ca giáng cho ta một bạt tai đau điếng, kéo phắt ta chạy như bay về hướng nhà. “Đừng quay đầu lại! Nếu hắn đã nhớ mặt muội, hắn sẽ mãi mãi quấn lấy muội!” Khoảnh khắc quay lưng bỏ chạy, ta chợt nhìn thấy tơ máu dính trên hàm răng nhọn hoắt của Nhân Ngư. Hắn đang cười. Đuôi cá của hắn, là do hắn tự cắn đứt từng chút một. Thanh âm của Nhân Ngư theo làn gió biển mặn chát, chính xác không sai sót lọt vào tai ta: “Ta đã nhớ kỹ ngươi rồi.”

Lời thỉnh giáo: Vừa mở mắt đã là tận thế cực hàn, có trượng phu tử trận, còn gia cảnh là bốn bức tường trơ trụi, hơn nữa ba đứa con riêng là phản diện đang cầm đá mài nhọn chực chờ giết mình để tế trời. Xin hỏi, thân là một mẹ kế độc ác, vậy ta phải làm sao đây? Lời giải đáp của nhân vật: Kiều Hoan (Tạ ơn lời mời. Thân ở bão tuyết, vừa rời khỏi giường sưởi, tay đang cầm cánh gà nướng sốt New Orleans). Chủ đề này, ta đã quá thấu rõ. Nếu là người khác, ắt hẳn đã là một tử cục không đường thoát. Nhưng ta là ai? Ta là kẻ mang theo siêu thị ngàn tỷ xuyên không mà đến, một kẻ mang vận mệnh trời ban. Nhìn ba tên "sói con" đang đói đến mức mắt phát ra ánh xanh lục, tay nắm chặt hòn đá, sẵn sàng đâm chết ta bất cứ lúc nào, ta vẫn giữ vẻ thản nhiên, từ sau lưng, thực chất là từ trong không gian lấy ra một thùng gà rán gia đình (Family Bucket) và áo khoác lông vũ còn đang bốc hơi nóng hổi, "Đặt vũ khí xuống, gọi một tiếng 'Nương', số thịt này sẽ là của các con."

Cứ cách vài năm, Mạnh gia bọn ta lại có một nữ tử thức tỉnh Dị năng. Bí mật này lại bị tất cả nam đinh che giấu đi. Cho đến ngày hôm đó, Trưởng tỷ tự vẫn, để lại một câu bên tai ta, "Ghi nhớ, vĩnh viễn đừng để người khác phát hiện muội là người đã thức tỉnh." Oành! Ngay khoảnh khắc này, ta thức tỉnh.

Ta vốn là Trưởng công chúa đương triều, phò tá Hoàng đệ đăng cơ, chấp chưởng luật pháp quốc gia. Dưới một người trên vạn người, quyền khuynh thiên hạ, nhưng ta hành sự chỉ dựa trên luật lệ. Bất ngờ thay, ta chết đi, và linh hồn lại tái sinh vào thân xác của vị chủ mẫu bệnh nhược nơi Hầu phủ. Hầu phủ này chẳng khác nào một hang hùm ổ rắn: phu quân hoang đường, thiếp thất kiêu căng, bà mẫu hà khắc. Họ tưởng ta sẽ như nguyên chủ, mặc người giẫm đạp. Nhưng họ chẳng hề hay biết, ta giỏi nhất là việc lập lại trật tự, lấy bạo lực để kiểm soát bạo lực.

Trời gần Tết, bên ngoài đột nhiên đổ mưa rào, sấm chớp đùng đùng. Tôi nằm trên giường, ôm chặt lấy cánh tay anh trai kế, làm bộ đáng thương: "Anh ơi, sấm chớp đáng sợ quá đi mất!" Anh tôi run rẩy rút ra một điếu thuốc, khó khăn lắm mới châm lửa được, lắp bắp nói: "Em gái à, anh còn sợ hơn cả em đây này. Nếu anh nhớ không lầm thì trong phòng này chỉ có mình anh thôi mà, em mẹ nó... chẳng phải em đã chết vì tai nạn giao thông từ tám đời rồi sao?!"

Ta, một vị công chúa khét tiếng ăn chơi trác táng, lại có một vị Hoàng tỷ vốn là kẻ từ cõi khác xuyên không tới. Nhờ có sự dung túng của tỷ ấy, ta chẳng cần bận tâm chuyện đại sự phu thê, cứ thế tự tại nơi đất phong biên thùy vui thú điền viên, nuôi ngựa thưởng ngoạn. Còn tỷ ấy lại chọn gánh vác giang sơn, trụ vững nơi triều đình đầy sóng gió. Kể từ đó, tỷ ấy dốc lòng vì quốc gia, ta thỏa sức vẫy vùng, ai nấy đều có tiền đồ xán lạn. Nào ngờ một ngày, tỷ ấy bỗng dưng bặt vô âm tín. Thế nhân đều ngỡ rằng, thời đại của tỷ ấy đã đến hồi kết thúc. Cho đến khi đứa nữ nhi bị người đời rẻ khinh là "phế vật" như ta đây, gấp rút vượt dặm trường hồi kinh, để lộ thực lực thâm sâu vốn đã che giấu bấy lâu... Tỷ ấy mà không còn nữa, ta biết dựa vào ai để tiếp tục cuộc đời phế vật đây?

Ta trở thành Mẫu hậu của một tên phản diện độc ác. Trong cung người người đều bàn tán rằng Tiểu hoàng tử tính tình cô độc, âm hiểm, lại không được Hoàng thượng yêu thích, sớm muộn gì cũng sẽ làm liên lụy đến ta. Nhưng ta lại không nghĩ như thế. Tiểu hoàng tử ở cùng ta một tháng trời, nửa lời cũng không nói. Ta: Hài tử này thật ngoan, biết ta thích sự yên tĩnh. Tiểu hoàng tử chẳng bao giờ dùng chính nhãn nhìn ta. Ta: Đứa nhỏ này, con đừng có tự ti quá mà! Về sau, thiếu niên ấy đăng cơ thống trị thiên hạ, ánh mắt nhìn ta tràn đầy vẻ kính trọng: "Mẫu hậu, những năm qua Người đã vất vả rồi."

Vĩnh An năm thứ mười ba, tiết tháng Chạp, cũng là tháng thứ ba kể từ ngày Cương thi vây thành. Ta ẩn thân trong địa hầm nhà cô mẫu, nghe tiếng cào cấu trên đỉnh đầu ngày một gần thêm. Chút lương thực cuối cùng là một nắm cám mạch đã mốc xanh, ăn xong ta bắt đầu phát sốt, thần trí mê muội thì nghe thấy tiếng ván gỗ bị lật tung. Kẻ xông xuống là cô mẫu, nay đã biến thành một Cương thi. Khi bà lao tới, ta nhận ra chuỗi hạt bạc trên cổ bà, chính là vật ta đã tặng năm nào. Ta nhắm mắt chờ chết, trong lòng đầy rẫy sự hối hận khôn nguôi - trước lúc lâm chung, cha dặn ta phải về lại tổ trạch, nói rằng dưới lòng đất có vật có thể bảo toàn tính mạng, nhưng ta nhất mực không tin, chỉ khăng khăng cho rằng trong thành là chốn an toàn. Lúc mở mắt ra, ta thấy mình đang nằm trên giường. Bên ngoài cửa sổ truyền vào tiếng ho khục khặc của cha. Vĩnh An năm thứ mười hai, mùng tám tháng Hai. Cương thi loạn thế còn mười tháng nữa mới giáng xuống nhân gian.