Gia Đình / Trang 42

Chương 1: Đêm Trước Kỳ Thi, Mẹ Tôi Xé Tan Giấy Báo Dự Thi Đêm trước kỳ thi đại học, mẹ tôi xé giấy báo dự thi của tôi thành bốn mảnh. Phòng khách yên lặng đến rợn người. Tivi vẫn bật, bản tin đang đưa tin số thí sinh năm nay lại lập kỷ lục mới. Bố tôi ngồi trên ghế sofa, sắc mặt âm trầm. Em gái Lâm Tri Hạ co rúm trong lòng mẹ, khóc nấc lên từng hồi. Mẹ tôi ném những mảnh giấy vụn lên bàn trà, đỏ mắt nhìn tôi. "Lâm Tuế Ninh, em con giờ thế này thì ngày mai làm sao vào phòng thi?" Tôi cúi đầu nhìn bốn mảnh giấy kia. Kiếp trước, cũng chính là cảnh tượng này.

"Tiểu Thanh, mẹ đã quyên góp tài sản thừa kế của bố cho ngôi chùa ngoại ô thành phố rồi." Mẹ lần chuỗi hạt, giọng điệu bình thản như không. Tôi đang lau bàn bỗng giật mình, tay bám chặt vào mép bàn: "Mẹ... mẹ vừa nói quyên góp cái gì cơ?" "Khoản tiền thừa kế mà bố để lại đó." Bà vẫn không ngẩng đầu lên, "Tổng cộng một triệu, mẹ quyên cho chùa chiền ngoại ô tu sửa cơ sở vật chất, tích đức hành thiện." Tôi nhìn chằm chằm vào mẹ, bỗng thấy vừa hoang mang vừa đau lòng. Hai hôm trước tôi vừa khoe với bà đã nhận được giấy báo nhập học đại học nước ngoài, chỉ thiếu năm mươi triệu tiền học. Lúc ấy bà bảo tôi: "Người trẻ chịu thiệt là phúc, phải học cách vừa học vừa làm." "Con không dám hưởng cái 'phúc' ấy đâu!" Tôi quay lưng bước về phía cửa. Xâu chuỗi hạt trong tay bà khựng lại, giọng quát đanh lại: "Mày dám ăn nói với mẹ như thế?" "Từ nay về sau, công đức mẹ tự tích, cuộc đời con con tự lo!"

Tôi là một người phụ nữ bạo hành gia đình, rảnh là lại thích đánh chồng. Mẹ chồng xúi chồng tôi li dị tôi: [Kiểu vợ như này thì sống sao nổi, li dị đi rồi mẹ kiếm cho đứa khác.] Tôi không hiểu, thật sự không hiểu nổi. Tôi chỉ đánh chồng thôi mà, đâu có ngoại tình bên ngoài. Cuộc sống như vậy sao lại không thể tiếp tục được chứ?

Ngày thứ ba xuyên thành tiểu ăn mày, tôi đột nhiên nhìn thấy bình luận bay. [Vào rồi vào rồi, người mẹ áp đặt giàu có quyền thế của nữ chính sắp đến nhận nuôi cô ấy đấy.] [Bật mí nè, bà mẹ áp đặt này đáng sợ cực kỳ. Suốt ngày giám sát nữ chính, không cho phép cô ấy có chút suy nghĩ riêng nào. Ngoài bản thân ra, nữ chính thân với ai, bà ta giết người đó.] [Phải chi nữ chính không được nhận nuôi thì tốt biết mấy. Như thế còn có thể sống cuộc đời bình thản bên nam chính sa cơ. Còn hơn bị kẻ áp đặt bức điên lên.] Nhìn thấy người phụ nữ đang bế một bé gái bụ bẫm trắng trẻo chuẩn bị rời đi, tôi vội kéo áo bà ta: "Dì ơi, dì có thể mang cháu về nhà không? Cháu ngoan lắm..." Áp đặt cái gì chứ? Đây chính là người mẹ đa sầu đa cảm giàu có lại xinh đẹp của con mà~

Vào cái ngày nhận được giấy báo nhập học Đại học Thanh Hoa, tôi đang ngồi xổm ở cổng làng Thanh Nham, cắn miếng khoai lang nóng hổi. Chuông điện thoại vang lên. Là Phó Thúc. Người đã chu cấp cho tôi suốt mười một năm trời. "Chi Chi... Công ty chú... phá sản rồi." Đầu dây bên kia, giọng người đàn ông tuổi tứ tuần run rẩy. Tôi ngừng nhai, đơ người ba giây. "Còn nhà?" "Cầm cố hết rồi." "Xe?" "Cũng thế." "Tiền tiết kiệm?" "Còn nợ tám triệu." Tôi đặt củ khoai xuống, chậm rãi lau tay. "Chú đưa thím và Thì Niên về đây với cháu." "Chỗ cháu? Thanh Nham á?" "Ừ. Nhà cũ của cháu còn trống hai gian, đủ ở." Đầu dây im lặng rất lâu. "Chi Chi ơi... chú xấu hổ quá." "Chú nuôi cháu mười một năm, từ lúc bảy tuổi đến giờ, học phí, sinh hoạt, phụ đạo, chưa thiếu đồng nào. Giờ cháu đỗ Thanh Hoa, mà chú sa cơ, cháu không lo thì ai lo?" Phó Thúc không đáp. Tôi nghe rõ tiếng nức nở. Ba ngày sau. Chiếc xe bán tải cà tàng dừng khự trước cổng làng.

Khi ta xuyên không đến nơi này, cảnh nhà đã túng quẫn tới mức không còn hũ gạo nào để mở. Cha ta lại một mực đòi nạp thê thiếp, chỉ vì hai lượng bạc trắng mà gán nợ ta cho gánh hát. Lúc chia ly, lão nhe hàm răng vàng khè nói với ta: "Nữ nhi à, cũng đừng trách cha. Từ cái ngày mạng con khắc chết nương con, cha đã phải làm gã đơn thân gần nửa đời người rồi." "Nay khó khăn lắm mới có nữ nhân để ý đến, cha cũng muốn nếm trải lại mùi vị có nương tử là thế nào. Con cũng đừng thấy tủi thân, từ nhỏ con sinh ra đã xấu xí, sau này có gả cho hạng đần độn cũng chẳng ai thèm rước, chi bằng thành toàn cho tâm nguyện này của cha, coi như không uổng công là cha con một đời." Lão dúi vào tay ta hai miếng bánh ngô, một ống tre đựng nước đục ngầu, đến cả một cái bọc vải tử tế cũng chẳng có... Lão ôm lấy hai lượng bạc kia, vội vàng đi tìm tân nương tử. Ta đứng ngây dại tại chỗ. Ta không hận lão, bởi ở thời đại này vốn dĩ là thế, mạng người rẻ rúng như cỏ rác. Nhưng ta đã đến đây rồi, thì không thể cứ thế mà buông xuôi một đời.

Ở nhờ tại Tạ gia đã tám năm ròng rã, Tạ Chấp Ngọc tuyệt nhiên chẳng mảy may nhắc lại mối hôn ước chung thân giữa ta và hắn. Ta cứ thế lỡ thì, thành lão cô nương (gái muộn chồng), vậy mà Tạ gia lại đang rình rang xem mắt tiểu thư nhà khác. Bị ta bắt gặp, Tạ mẫu đề nghị tìm cho ta một mối lương duyên tốt lành, ta cũng nhẹ nhàng gật đầu ưng thuận. Ngày gặp lại, Tạ Chấp Ngọc đã thăng quan tiến chức, hiển hách hồi kinh. Tại yến tiệc linh đình, hắn nhìn ta cùng phu quân tình thâm ý trọng, ánh mắt không giấu nổi vẻ phức tạp, nâng chén nhấp khẽ, cuối cùng chỉ hóa thành một nụ cười đắng chát.

Vào ngày họp mặt gia đình họ Tô, cụ ông tám mươi tuổi công khai chia khối tài sản hàng trăm tỷ trước mặt mọi người. ​Biệt thự, cổ phiếu, xe sang... tất cả con cháu đều có phần. ​Chỉ duy nhất mình tôi là nhận được một phong thư đã ố vàng. ​Anh họ dắt theo cô bạn gái mới, cười nhạo tôi giữa đám đông: "Đồ con hoang mà cũng đòi chia tài sản à?" ​Tôi mỉm cười xé nát bức di thư, xoay người đổ bỏ thang thuốc bắc vốn để duy trì mạng sống cho ông cụ. ​Ba ngày sau, trước cửa phòng ICU (phòng hồi sức cấp cứu), những người họ hàng vốn luôn cao ngạo kia nay lại quỳ rạp dưới đất: "Thang thuốc đó chỉ có cô mới bốc được thôi, cầu xin cô hãy cứu lấy ông nội..." ​Tôi tựa lưng vào tường, thong thả bóc lớp xơ trắng trên múi quýt: "Cái năm ông ta nhốt mẹ tôi lại, ép bà ấy phải lấy chồng, ông ta có từng nghĩ sẽ có ngày hôm nay không?" ​Cả đám người sững sờ. ​Tôi nói tiếp: "Lúc ông ta lợi dụng gia đình người ta gặp nạn, dùng cái giá rẻ mạt chỉ ba phần mười để cướp đi tiệm thuốc, có bao giờ nghĩ rằng tiệm thuốc đó vốn dĩ thuộc về cha tôi không?" ​Sắc mặt của Tô Bắc Thần trắng bệch: "Cha cô? Cha cô không phải là..." ​"Cha tôi tên là Chu Dư An." Tôi lấy từ trong túi ra hai bức ảnh cũ đã ố vàng, "Ông ấy đã đợi mẹ tôi ở khu phố cũ phía Nam suốt ba ngày ba đêm, suýt nữa thì chết cóng. Vậy mà Tô Kính Nghiêu lại sai người đuổi ông ấy ra khỏi Giang Thành." ​Hai bức ảnh, cách nhau hơn hai mươi năm. ​Một bức là bà ngoại và Tô Kính Nghiêu thời trẻ, đứng dưới cây hòe. ​Bức còn lại là mẹ tôi và một người đàn ông khác, đứng trước cửa tiệm thuốc. ​Cùng một con hẻm, cùng một góc chụp, và cùng một nụ cười như đúc từ một khuôn. ​"Mùa hè năm ấy, mẹ tôi mười sáu, ông ấy mười chín." Tôi cất tấm ảnh đi, "Sau này ông ấy chếc ở nơi đất khách quê người, cho đến lúc nhắm mắt cũng không hề biết rằng mẹ đã sinh cho ông ấy một đứa con gái." ​Hành lang yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng dung dịch trong bình truyền nhỏ giọt. ​Tô Chính Nghiệp lùi lại một bước, va sầm vào tường. ​Tôi đứng dậy, đi xuyên qua giữa bọn họ. ​"Thang thuốc đó, tôi sẽ không bốc đâu." Tôi cũng chẳng thèm quay đầu lại, "Đó là phương thuốc của nhà họ Chu, và nhà họ Chu vẫn còn người thừa kế." ​—— Người đó chính là tôi. ​Mười tám năm qua, tôi sống trong nhà họ Tô với danh phận "con nuôi", nếm trải đủ mọi ánh mắt khinh miệt và sự lạnh nhạt. ​Mười tám năm qua, bọn họ không hề biết rằng trong bức thư chưa viết xong trước lúc lâm chung của mẹ tôi, có cất giấu hình bóng của một người đàn ông đã chờ mẹ suốt ba ngày ba đêm. ​Mười tám năm, cuối cùng tôi cũng biết mình là con gái nhà họ Chu, nắm trong tay phương thuốc cứu mạng mà bọn họ khao khát nhất. ​Bây giờ, đã đến lúc tính sổ rồi. *Ai đọc xong ko hiểu gì thì... Ừ, tui cũng vậy, chả hiểu cái mô tê gì. Rốt cuộc còn ko biết bà ngoại nu9 là ai, cha nu9 là ông nào nữa mà. Mà lỡ edit đc nữa bộ rồi nên tui mới ráng lết, lết tới cuối khùng luôn:)))

Sau Tết về nhà. Tôi bị họ hàng tra hỏi dồn dập. "Đã 31 tuổi rồi mà vẫn chưa tìm đối tượng kết hôn, vài năm nữa chẳng ai thèm lấy đâu!" Bố mẹ tôi cũng bị áp lực mỗi ngày. "Con cái không hiểu chuyện, người lớn cũng vô trách nhiệm! Chẳng chịu mai mối gì cả, đúng là bất cẩn hết mức!" Bị dồn đến đường cùng, tôi đành rút cuốn sổ tay ra. Bắt đầu lật xem gia phả. "Dì ba nói kết hôn rồi sẽ có người biết lạnh biết nóng, dì cưới nhau 33 năm, bị bạo hành gia đình 685 lần. Chỗ 'biết nóng' của dì là vết đỏ hừng hực trên mặt sau mỗi trận đòn chăng?" "Thím tư bảo cưới xong cái gì cũng có hai người bàn bạc, thím kết hôn 28 năm, sang khóc lóc với mẹ cháu những 3.829 lần. Thế chú tư không chịu bàn với thím à? Vậy thì thím cưới nhau để làm gì?" Căn phòng đang náo nhiệt bỗng chốc im phăng phắc. Tất cả ánh mắt đều dán chặt vào cuốn sổ tay trong tay tôi.

Con trai sắp kết hôn, đưa ra ba điều ước với tôi. "Yến Yến là con nhà người ta, mẹ chưa từng nuôi nấng nó một ngày, vì vậy không được tỏ thái độ khó chịu với nó." "Yến Yến ở nhà được nuông chiều từ bé, dù có về nhà ta cũng không được để cuộc sống của nó kém hơn lúc ở nhà ngoại." "Con dâu không có nghĩa vụ chăm sóc mẹ chồng, có việc gì cứ tìm con." Kiếp trước, tôi đồng ý tất cả, nghĩ rằng con gái nhà người ta gả về đây, không thể để nó chịu thiệt. Tôi giặt giũ, nấu ăn, trông cháu. Hầu hạ cả nhà chu đáo. Đến khi, tôi kiệt sức sinh bệnh, bị thẳng tay đưa vào viện dưỡng lão. Đến chết cũng không được gặp lại mặt con cháu. Sống lại kiếp này, đã không thể trông cậy vào con cháu lúc tuổi già. Tôi muốn mình sống tốt hơn một chút.

Mẹ tôi từng cắt cổ tay ba lần. Lần đầu, khi tôi nói muốn ra tỉnh ngoài học đại học, máu bắn tung tóe lên bản đăng ký nguyện vọng. Tôi đành ghi vào trường Sư phạm trong thành phố. Lần thứ hai, tôi nói không muốn đi xem mắt, bà khóa chặt cửa nhà vệ sinh. Tôi quỳ ngoài cửa suốt một tiếng đồng hồ. Ngày hôm sau, tôi ngồi đối diện người đàn ông đó, hơn tôi mười bốn tuổi, ánh mắt hắn nhìn tôi như đang kiểm tra hàng hóa. Lần thứ ba, tôi đòi ly hôn. Bà đứng trên bệ cửa sổ tầng mười bảy, gió thổi ào ào. Cả nhà quỳ một vòng khẩn cầu: "Con không màng đến mạng sống của mẹ nữa sao?" Tôi không ly hôn, ba năm sau bị đánh đến mức phải cắt bỏ tử cung. Tôi đứng trên sân thượng, gió tầng mười bảy, hóa ra là như thế này. Mở mắt lần nữa, bà đang giơ lưỡi dao lên cổ tay, bản đăng ký nguyện vọng bày trên bàn. Tôi bước tới, cầm lấy lưỡi dao trong tay bà. Kẻ một đường gạch ngang qua bốn chữ "Trường Sư phạm trong thành phố". "Mẹ ơi, con đã sửa nguyện vọng một rồi." Mắt bà đỏ ngầu chuẩn bị nổi giận, tôi đặt lưỡi dao xuống bàn. "Mẹ muốn sao cũng được."

Mẹ chồng hãm hại đứa con trong bụng tôi, còn lén lút cho thuốc để tống tôi vào viện tâm thần. Chồng tôi mượn danh đi công tác, dắt theo nhân tình bỏ đi biệt tích. Nhưng chẳng bao lâu, họ đã nếm trải mùi vị sống không bằng chết. Còn tôi, trước tòa, khóc nức nở: "Đầu óc tôi không tỉnh táo, tôi chẳng biết gì cả..."