Gia Đình / Trang 43

Ta nuôi nàng như con gái. Đến mức nàng ra phố mua trâm cài tóc cũng phải xin tiền đứa con mười ba tuổi như ta, cuối cùng đỏ mặt tía tai gào lên: "Hay để ta gọi mày bằng mẹ cho xong?" Ta lạnh lùng gõ bàn tính, mắt chẳng buồn ngước lên: "Tháng này cho thêm ba phần tiền son phấn, cút ra chỗ khác chơi đi." Nàng ôm bạc nở nụ cười tươi như hoa. Người hầu gái mới vào phủ áy náy thưa: "Tiểu chủ, hình như ngài quản lão phu nhân hơi... chặt chẽ quá ạ?" Nửa tháng sau, giữa đêm khuya khoắt, mẹ ta nhân lúc ta đi vắng trèo tường bỏ trốn theo gã thợ săn rỗng túi. Ta xoa xoa thái dương, vừa giận vừa buồn cười quay sang nhìn con hầu gái đang đờ đẫn: "Giờ thì sao? Còn thấy ta quản nàng chặt nữa không?" Đáp lại ta là gương mặt đẫm nước mắt của ả hầu nhỏ khi cô ta ngước nhìn: "Tiểu chủ oan cho ngài quá!"

Mùa đông năm ta lên mười, mẹ ruột qua đời. Ba ngày sau, cha dẫn về một người đàn bà mang thai - kế mẫu của ta. Ta chẳng còn nơi nào để đi, cô độc và buồn chán. Thế là ta đào chị cả lên từ trong hầm chứa.

Sau khi em chồng còn trẻ tuổi đột ngột qua đời, mẹ chồng tôi cứ đêm đêm lại lén lút quỳ lạy trước phòng tôi và chồng. Người chồng vốn khỏe mạnh của tôi bắt đầu chán ăn, cơ thể gầy rộc đi nhanh chóng. Cô bạn thân làm thầy cúng ở quê nghe tôi kể xong liền kinh hãi thốt lên: "Mau đưa chồng cậu chuyển nhà đi! Bà ấy đang mượn thọ đấy!"

Tôi ngu đần cứng nhắc, nhưng lại trói buộc với Hệ Thống Giúp Người. Trong bữa tiệc gia đình, mẹ chồng nhìn đầy mâm cao cỗ đầy, nhưng đũa lại chĩa về phía rau xanh. "Hừ, người già rồi phải tích đức, mẹ dạo này theo Phật, ngửi thấy mùi tanh là buồn nôn." "Thịt này để dành cho Trần Ân ăn, nó đang tuổi lớn." Phu quân và em chồng đều khen mẹ cảnh giới cao, hệ thống của tôi tin thật. [Tít! Thiết lập nhân vật mục tiêu có hiệu lực: Thể chất ghét thịt, vĩnh viễn hóa cố định.] Mẹ chồng vừa định gắp trộm miếng thịt kho tàu, đũa chưa chạm tới, bỗng mặt mày tái mét. Giây sau, bà nôn ọe bên bàn đến mật xanh mật vàng. Tôi vội vỗ lưng bà: "Nương, tấm lòng Phật của người chân thành quá, Bồ Tát đều hiển linh rồi!"

Khi nhìn thấy tin tuyển dụng đó, màn hình điện thoại tôi đã nứt ba vết. Cuộc đời ba mươi lăm năm cũng như chiếc màn hình ấy, đầy vết rạn. Thẻ ngân hàng chỉ còn hai trăm bảy mươi, tiền nhà nợ ba tháng. Tuần trước mẹ gọi bảo bác Vương giới thiệu cho tôi một người phụ nữ, ly hôn một lần, có con riêng, sính lễ mười tám vạn. "Người canh đảo, lương năm hai mươi vạn, bao ăn ở, hợp đồng ba năm. Yêu cầu: chịu được cô độc, sức khỏe tốt. Liên hệ: 138xxxxxxxx." Tôi dán mắt vào dãy số ấy mười phút đồng hồ, rồi bấm gọi.

Bạn thân Mộ Uyển bị vô sinh, sau khi tôi sinh con, cô ta lập kế hoạch bán tôi vào vùng núi sâu. Cướp đứa con của tôi, thuận lý thành chương kết hôn với chồng tôi - Cố Phong. Khi tôi được giải cứu trở về, chồng, con trai và mẹ chồng đều đứng về phía cô ta. "Tôi và Uyển Uyển đã kết hôn rồi, em còn trở về làm gì nữa? Thà chết ngoài kia còn hơn!" Về sau tôi thật sự bị Mộ Uyển giết chết, Cố Phong còn đứng bên an ủi cô ta. Trời xanh có mắt, tôi tái sinh về đúng ngày kết hôn với Cố Phong. Trước mặt họ hàng thân thích, tôi lập tức hủy hôn. Tôi nhất định phải xem, không còn tôi - tảng đá lót đường đẻ con thay cô ta, xem cô ta lấy gì để vào được nhà họ Cố!

Mẹ tôi trí nhớ rất kém. Bà chẳng bao giờ nhớ được những chuyện liên quan đến tôi. Hồi nhỏ, bà quên đóng học phí khiến tôi bị giáo viên để ý và bạn bè chế giễu, nhưng bà chỉ ngơ ngác: 'Ái chà, mẹ quên mất rồi.' Đến kỳ thi đại học, bà lại quên mất tôi bị dị ứng đậu phộng, khiến tôi phải bỏ thi. Bà còn tỏ ra oán trách hơn cả tôi: 'Mẹ đâu cố ý, con muốn ép mẹ đến chết mới hả dạ sao?' Sau này bà gặp tai nạn xe hơi liệt toàn thân, trí nhớ càng tệ hơn. Rõ ràng tôi là người tần tảo chăm sóc bà suốt 6 năm, thế mà bà lại đem hết bất động sản và tiền tiết kiệm cho đứa em gái Từ Lộ Lộ. Còn công khai tuyên bố: 'Con gái út đã chăm sóc mẹ 6 năm trời, lòng mẹ đau lắm, số tiền này là để bù đắp cho nó!' Từ Lộ Lộ nhờ hình tượng hiếu nữ xinh đẹp tốt bụng mà nổi tiếng như cồn. Tôi tức đến ngất xỉu tại chỗ, tỉnh dậy liền điên cuồng tìm cách tự minh oan. Nhưng bị một fan cuồng của cô ta hận thù đẩy xuống đường, tông chết trong vụ tai nạn. Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về đúng ngày thi đại học kết thúc.

Bố tôi nhắn trong nhóm gia đình: "Con yêu về đến nhà chưa? Bố bật sưởi rồi, đợi con". Lúc tôi đọc được tin nhắn thì đang viết luận trong thư viện. Mười một thành viên trong nhóm im phăng phắc. Cả nhóm chìm trong im lặng suốt 3 phút. Rồi bố vội vã thu hồi tin nhắn. Nhưng tôi đã kịp chụp màn hình. Mẹ tôi cũng chụp.

Đêm Ba Mươi Tết, vừa bưng lên mâm mười tám món ăn ngày Tết, chồng tôi đã dắt mẹ con nhỏ Việt Việt bước vào nhà. Hắn nói: "Việt Việt vừa ly hôn, hai mẹ con đơn chiếc quá lạnh lẽo, anh mời họ qua ăn Tết cùng." Tôi nén giận hỏi lại: "Hôm nay là giao thừa, anh dẫn người ngoài vào nhà có tiện không?" Mặt hắn đóng băng: "Chỉ thêm đôi đũa mà thôi, huống chi mẹ con Việt Việt đâu phải người dưng." Nói rồi, hắn lục túi xách lấy phong bao năm ngàn đưa cho con gái tình cũ: "Đây là tiền mừng tuổi cho Khả Khả chúng ta." "Mẹ con một mình nuôi Khả Khả vất vả lắm, từ nay đừng làm mẹ buồn nghe không?" Con gái tôi ngước mắt đợi chờ: "Ba ơi, tiền mừng tuổi của con đâu ạ?" Hắn móc từ túi khác ra tờ mười đồng ném cho con: "Trần Tâm Linh, làm chị rồi có biết điều chút không?" "Đừng có cái gì cũng tranh giành với em." Con bé nghẹn ngào nắm chặt tờ tiền lẻ, nước mắt lăn dài. Tôi giơ tay tát thẳng vào mặt chồng: "Trần Gia Tuấn, làm chồng làm cha rồi có biết điều chút không?" "Đừng có tiểu tam con riêng gì cũng lôi hết về nhà!"

Tôi là con gái nuôi giả. Tôi đã biết điều đó từ lâu. Đến ngày họ tìm thấy cô con gái thật, cả nhà xếp hàng an ủi tôi. Tôi cuốn gói nhanh như chớp. Ngồi trên xe chuyển nhà, tôi vẫy tay chào những kẻ còn đang ngơ ngác trong biệt thự. Này, có gì mà không chấp nhận được chứ? Trời ơi, tôi chờ ngày này đã lâu lắm rồi!

Sau khi biết anh trai mình chỉ là "thiếu gia giả", tôi - kẻ cuồng anh trai đến phát điên - hoàn toàn sụp đổ. Anh trai định đi làm, tôi xắn tay áo chặn cửa: "Anh định nhân cơ hội này dọn đi phải không?" Anh trai đi nhậu về khuya, tôi gọi điện cuồng loạn: "Anh quên em - đứa em gái này rồi à?" Anh trai đột xuất đi công tác, tôi xách vali lẽo đẽo theo sau: "Đừng hòng bỏ em lại!" Bạn anh trai nghe kể chuyện tôi liền thở dài: "Khổ thân Trần Tự, gặp phải đứa em gái như thế này, sau này kiếm vợ cũng mệt." Anh trai chỉ nhìn tôi cười khẽ: "Vợ á?" "Chẳng phải đang ở ngay trước mắt sao?"

Năm tôi 5 tuổi, mẹ tái hôn, bỏ tôi cho ông ngoại nghèo ở ven biển. Ông nuôi tôi bằng con thuyền cũ nát, mỗi ngày chỉ kiếm được vài đồng. Cho đến hôm đó, ông bắt được con cá hoàng đế có thể bán được 30 đồng - số tiền ăn nửa tháng của hai ông cháu. Dân làng giục: "Lão Lâm, ra chợ ngay đi! Muộn là cá mất ngon đấy!". Ông không nhúc nhích, chỉ liếc nhìn tôi. Rồi quay lưng, nhóm lửa, mổ cá, nấu nướng. Bữa cá hôm ấy, tôi nhớ suốt cả đời.