Gia Đình / Trang 49

Còn 60 phút nữa là đến giờ thi, mẹ tôi bất ngờ giật lấy thẻ dự thi của tôi, trốn trong nhà vệ sinh công cộng gần cổng trường nhất quyết không chịu ra. Bà gửi cho tôi một đoạn video, trong đó em gái tôi - người đang mắc chứng trầm cảm - đứng chênh vênh trên mép sân thượng tòa nhà 18 tầng. Giọng mẹ nghẹn ngào nài nỉ: "Nhiễm à, nhanh ký chuyển khoản quỹ giáo dục ông nội để lại cho em Vi Vi đi! Không có tiền này để ra nước ngoài thay đổi môi trường, nó sẽ nhảy xuống ngay hôm nay thôi!" Giáo viên chủ nhiệm họ Lâm đi lại như con thoi trước cổng trường. Tôi tuyệt vọng nhìn về phía bố, ông xoa đầu tôi đầy thương xót: "Con ngoan, con học giỏi thế này, thi lại một năm nữa cũng đỗ vào Bắc Đại hay Thanh Hoa. Nhưng tim em con không chịu nổi nữa rồi, coi như bố van xin con, cứu em gái ruột của con đi!" "Cả nhà mình đoàn tụ vui vẻ là được rồi, còn đòi hỏi gì nữa!" "Nhiễm, con nhìn em con kìa." Mắt bố đỏ hoe. "Con ký một chữ thôi, mẹ sẽ đưa nó ra nước ngoài thay đổi không khí, thế là nó được cứu sống." "Bố ơi, con chỉ còn một tiếng nữa là vào phòng thi." "Bố biết." Ông thở dài, siết chặt tay tôi. "Nhưng mạng em con không đợi được nữa đâu." Suốt từ nhỏ đến lớn, ông luôn như thế. Nói những lời mềm lòng nhất, làm những việc vô lý nhất, khiến bạn không thể hận nổi nhưng cũng ngột thở không chịu nổi. Thầy Lâm vẫn đi đi lại lại trước cổng trường, qua song sắt ra hiệu liên tục bảo tôi nhanh lên. Tôi có thể nhanh đến mức nào chứ? Tôi đứng trước cửa nhà vệ sinh công cộng, bố chặn đường, mẹ khóa cửa bên trong, em gái đứng trên sân thượng 18 tầng. Tôi làm sao mà nhanh được. "Ký xong là mẹ con mở cửa ngay, bố đảm bảo đưa con vào." Bố rút từ túi ra tờ giấy ủy quyền - thỏa thuận thay đổi người thụ hưởng quỹ giáo dục đã được in sẵn, người thay thế chính là em gái Lam Vi Vi của tôi. Khoảnh khắc này tôi mới vỡ lẽ, đoạn video không phải quay hôm nay. Họ đã chuẩn bị từ tối qua rồi. Tay tôi run lẩy bẩy, mực loang thành vệt đen che mất nửa chữ "Lam Nhiễm" khi tôi ký tên. Mẹ nghe thấy động tĩnh bên trong, cánh cửa sắt mở hé một khe, bàn tay thò ra giật lấy tờ thỏa thuận. "Mẹ ơi, đưa con thẻ dự thi." "Nhiễm à," giọng bà lại nghẹn ngào, "nhà mình còn một việc nữa, con phải giúp mẹ thì mẹ mới yên tâm đưa con vào thi." Một tờ giấy khác lại được đẩy qua khe cửa. *Tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế bất động sản.* Căn biệt thự cũ ông nội để lại cho tôi ở trung tâm thành phố, rộng 80m², là thứ ông trăng trối trước khi mất dành cho việc học của tôi. "Em Vi Vi cần căn nhà đó hơn, nó ra viện cần phục hồi, dưỡng bệnh, cần nơi yên tĩnh để ở." Bố vỗ nhẹ vào lưng tôi như đang dỗ đứa trẻ. "Nhà cửa là thứ vô tri, con người mới là quan trọng. Sau này con có năng lực, chẳng phải muốn mua nhà nào chả được?" Loa phòng thi vang lên thông báo đầu tiên. "Thí sinh lưu ý, vui lòng trình thẻ dự thi và chứng minh nhân dân để vào phòng thi. Còn 40 phút nữa sẽ đóng cổng." 40 phút.

Tết Thanh Minh về nhà tảo mộ tổ tiên, bác họ lần thứ 99 ra sức gả chồng cho tôi. Người đàn ông 48 tuổi, ly hôn không con, không xe không nhà, lương tháng 3 ngàn. "Tiểu Bạch, không phải bác không đứng về phía cháu." "Người ta nói đàn bà như hoa, càng già càng mất giá, đàn ông như rượu, càng để lâu càng ngon." "Cháu năm nay đã 25 tuổi rồi, không tìm đối tượng nhanh thì thật sự ế chồng đó!" Trước ánh mắt hả hê của mọi người. Tôi cười gật đầu đồng ý. Sau đó lập tức hẹn con gái mê yêu đương của bác họ đi chơi. Hai tháng sau, bác họ nhìn tờ kết quả có thai của con gái, ngất xỉu tại chỗ.

Mẹ tôi là một góa phụ xinh đẹp, thường xuyên thắp hương mở cửa làm ăn vào lúc nửa đêm. Bà không kiếm tiền của người, mà kiếm tiền của ma quỷ. Mẹ nói: "Người sao tốt bằng ma quỷ được, ma quỷ vừa dùng sức, bồng bềnh nhẹ bẫng, cảm giác cứ như lên thiên đường vậy." Mẹ quả thực đã lên thiên đường, mẹ thật ngốc, lại quên mất bản thân đã chết rồi.

Phu quân lần thứ ba đề nghị nạp thiếp. Thấy khóe mắt ta rưng rưng lệ, chàng có chút thiếu kiên nhẫn nói: “Nàng hãy thu lại cái tính khí hẹp hòi đó đi. A Uyển là ân nhân cứu mạng của ta, nàng ấy không nơi nương tựa, ta chỉ xem nàng ấy như muội muội thôi.” Ta gật đầu, chẳng mảy may nghe xem chàng đang nói gì. Mọi sự chú ý của ta lúc này đều đổ dồn vào những dòng “bình luận” vừa đột ngột xuất hiện giữa hư không. Ta phấn khích đến mức suýt nhảy dựng lên. 10 năm rồi! Cuối cùng ta cũng thấy được hy vọng trở về hiện đại rồi!

Mẹ chị dâu đến nhà chăm sóc con gái đang mang thai, vừa bước vào đã làm náo loạn cả nhà. "Con gái tao mang bầu, mày dám mặc đồ đỏ! Không sợ máu me xung khắc với con tao à!" Tôi đang rửa đào, bà ta tát tôi một cái rát mặt. "Đào là đào tẩu! Đồ tiện nhân, mày cố tình hại con tao phải không!" Bà còn ép tôi đi xem mắt thằng cháu học hết cấp hai ở quê. "Mày già rồi lại không có bố, nhìn đã biết số mệnh đen đủi." "Cháu tao mệnh tốt, lấy nó coi như đổi vận, mày được lời đấy!" Tôi không từ chối, thậm chí vui vẻ nhận lời. Bà nói đúng, số tôi xấu thật. Không hút vận mệnh người khác thì sao sống nổi?

Con trai đang được cấp cứu trong phòng chờ khẩn, chồng tôi lại đi thay lốp xe cho người phụ nữ khác. Trong video, người phụ nữ ấy khẽ cười che miệng: "Vợ anh cứ gọi điện liên tục đấy." Anh ta thậm chí chẳng buồn nhấc mắt lên: "Không muốn nghe máy, cô ấy phiền phức lắm." "Phải rồi, suốt ngày đối mặt với người đàn bà xấu xí, đàn ông nào chịu nổi chứ?" Ngay lúc sau, anh ta bình thản nói: "Đừng đùa, tôi đâu có yêu cô ấy." Tôi như rơi vào vực thẳm. Thật đáng cười thay, từ bỏ công việc để chuyên tâm chăm sóc gia đình, cuối cùng lại nhận về kết cục này...

Chiều ngày cuối cùng của kỳ thi đại học, tôi chạy như bay về nhà lấy giấy báo dự thi. Vừa cầm được tờ giấy ấy trên tay, chưa kịp bước ra cửa thì mẹ tôi đã chặn ngay lối ra ở gian giữa. Tôi nói tôi đang rất vội, bà không nghe thấy. Bà bảo tôi về mấy ngày mà chẳng giúp đỡ gì, bảo tôi vô tâm. Không phải bà không nghe thấy. Bà chỉ cố tình không muốn nghe. Còn 10 phút nữa là thi bắt đầu, tôi chạy hết sức. Nhưng vừa chạy đến cổng sân, bố tôi đuổi theo. Ông đá một cước khiến tôi ngã sóng soài, ghì chặt vai tôi xuống đất, thốt ra câu chất chứa suốt 18 năm: "Muốn đi thi? Muốn đổi đời? Mơ đi!" "Mày phải lấy chồng sớm, kiếm tiền thách cưới cho thằng em tao!" Tôi nằm rạp dưới đất, người run lẩy bẩy. Không phải vì đau. Mà vì cuối cùng tôi đã hiểu ra - họ cố tình làm vậy. Ngay từ đầu, họ đã không định cho tôi một tương lai. Nhưng họ không biết rằng, tên trên giấy báo dự thi trong tay tôi... không phải của tôi.

Tôi - đứa bị chị cả trong trại trẻ mồ côi kéo ra 'luyện gạo' bằng mấy chục cuốn truyện thiếu nữ thật giả. Khi bước vào cổng nhà họ Giang, tôi chết sững. Bên trong, bốn cô cậu thanh niên đang ngồi sẵn, ánh mắt dán chặt vào tôi. Run rẩy, tôi nhắn ngay cho chị cả: [Chết rồi sếp ơi, hình như địch có tới bốn đứa.] Ngay lúc đó, một gã trai ăn mặc bảnh bao xuất hiện sau lưng tôi, vòng tay qua vai tôi: "Em gái anh, dễ thương không nào?" Liền ngay sau đó, cả đám xông lên, đá đấm túi bụi vào hắn: "Giang Thành, mày bị điên à!" "2 giờ sáng nhắn tin trong nhóm bảo sắp chết, khiến bọn tao ngồi đây lo lắng suốt bảy tiếng đồng hồ." "Đừng bảo mày lừa cả đám đến chỉ để khoe em gái mày thôi đấy!"

Năm thứ hai sau khi bà Lục qua đời, tôi đang ngồi xổm trong thùng rác ăn ngon lành thì bị một bàn tay to đùng túm cổ lôi ra. "Cô là Lâm Chi Chi?" Nhìn gã đàn ông lực lưỡng trước mặt, tôi nhe răng cười rồi bỗng khóc thảm thiết. "Anh cả ơi, em không biết thùng rác này thuộc khu vực anh quản, anh đừng đánh em." Một phụ nữ sang trọng đẩy gã đàn ông sang một bên. Không chút ghê tởm mùi hôi thối trên người tôi, bà ôm chặt tôi vào lòng. "Con gái tội nghiệp của mẹ, cuối cùng mẹ cũng tìm được con rồi." Tôi ngơ ngác nhìn bà, vẫn không quên cắn một miếng chiếc bánh hamburger dơ dáy trong tay. Mãi đến khi lên xe, tôi mới biết hóa ra mình chính là kim chi chân chính của gia tộc họ Lâm...

Tôi kết hôn đã tám năm mà không hề biết đến sự tồn tại của nhóm chat này. Trong lúc chồng tôi, Châu Kiến Quân đang tắm, điện thoại anh để trên bàn trà. Một tin nhắn từ nhóm "Nhà Ta" hiện lên. Tôi không động vào, chỉ liếc nhìn, thấy mẹ chồng vừa gửi một tin nhắn kèm biểu tượng mặt cười: "Lili, cuối tuần đến nhà ăn cơm nhé, Kiến Quân nhớ con rồi." Tôi dán mắt vào dòng chữ năm giây, rồi cầm điện thoại anh lên, mở vào xem. Thành viên nhóm: 6 người. Cả nhà chồng tôi, thậm chí cả chồng của em chồng, và một cái tên lạ hoắc - Hà Lệ. Không có tôi.

Trong những ngày Tết, người bà đang ốm nặng bỗng hồi sinh kỳ lạ, tràn đầy sinh lực đòi cả nhà cùng chơi trốn tìm. Tất cả chúng tôi đều tuân thủ luật chơi để bà vui hết mình, nào ngờ bà lại mê mẩn vai trò làm "ma" đi bắt người. "Hừ hừ, tìm thấy cháu rồi nhé." Mỗi lần giọng khàn đặc của bà vang lên, lại có một người thân hét lên thất thanh. Tôi và thằng em cảm thấy vô cùng kích thích, háo hức liếc nhìn nhau. Nhưng đến khi hai đứa trốn trong vại gạo mệt lả ngủ gà ngủ gật, bà vẫn chưa tìm thấy chúng tôi. "Hay là trốn vại gạo khó quá? Hay mình đổi chỗ đi?" Đúng lúc tôi mở nắp vại định dắt em bò ra ngoài thì... Một giọng nói quen thuộc đến lạ vang lên giữa căn bếp vắng ngắt: "Ông Táo hôm nay đang túc trực canh nhà, thứ ô uế hại người kia tạm thời chưa dám mon men đến đây đâu." "Hai đứa nhóc ngốc nghếch kia, mau chui ngay vào vại gạo trốn đi!"

Cháu trai ngồi đối diện tôi, hỏi tại sao tôi không đến nhà nó nữa. Năm nay cháu hai mươi tuổi, đang học năm hai đại học, ngoại hình giống anh trai tôi như đúc. "Cô ơi, mẹ cháu bảo cô nửa năm rồi chưa ghé nhà." Nó nhìn tôi, trong ánh mắt lấp lánh chút trách móc. "Có phải vì nhà chúng cháu nghèo mà cô chê?" Tôi nhìn thằng bé, bỗng muốn bật cười. Chê các cháu nghèo ư? Tôi rút điện thoại, mở album ảnh, lật đến một thư mục đặc biệt. Trong đó chứa 147 tấm ảnh chụp màn hình. "Muốn biết tại sao cô không đến nữa không?" Tôi đưa điện thoại cho nó. "Tự xem đi."