Gia Đình / Trang 50

Năm năm tuổi, một người phụ nữ xinh đẹp đến nhà, nói bà mới là cô ruột thật của tôi, còn người trước kia chỉ là cô giả. Cô giả không chịu rời khỏi nhà họ Thẩm, bà ta tán tỉnh bố, nói họ không có quan hệ huyết thống, bố không cần phải kiềm chế nữa. Mẹ mắng họ trơ trẽn, đòi ly hôn dắt tôi đi. Bố vì cô giả, đàn áp doanh nghiệp nhà mẹ, khiến ông ngoại lên cơn đau tim phải nhập viện. Ép mẹ quỳ lạy cô giả, ở nhà làm người giúp việc cho bà ta xả giận. Cô giả dọn vào phòng ngủ của bố cùng ăn cùng ngủ. Tết Nguyên Đán, cô giáo mẫu giáo giao bài tập chụp khoảnh khắc yêu thương của bố mẹ ở nhà. Lỡ tay, tôi vô tình gửi nhầm clip bố và cô giả đang vật lộn trên giường. Gây ra chuyện, tôi không dám về nhà, mẹ dặn gặp chuyện thì tìm chú cảnh sát. Thế là tôi quay đầu bước vào đồn.

Cố Thu Thật mắc chứng ám ảnh con số cực kỳ nghiêm trọng. Khi đưa tiền mừng tuổi cho con gái, mỗi lần đều phải chọn những tờ tiền số liên tiếp, đầu cuối đều phải là số chẵn. Nhưng năm nay, con gái bảo tôi tờ tiền mới số seri 999 biến mất. Tôi chất vấn anh ta: "Anh ngoại tình rồi đúng không? Muốn cùng cô học trò nào đó sống lâu dài trọn đời à?" Anh ta bực dọc nhíu mày: "Có phải em ở nhà giặt giũ nấu nướng lâu quá rồi nên để não mục ruỗng rồi hả? Anh không thể có lúc sơ suất sao? Suốt ngày nghi ngờ vô cớ. Cứ thế này coi chừng anh ly hôn với em đấy." Tôi nghe chính mình nói: "Được thôi." Lần này đến lượt Cố Thu Thật hoảng hốt. Tôi giải thích với anh ta: "Không việc làm, không bạn bè, ly hôn với em cũng chẳng ảnh hưởng gì. Ngược lại anh, vị giáo sư lớn chắc không muốn vì scandal mà bị tước chức danh chứ? Chia cho em một nửa gia sản, em sẽ im miệng như bưng." Thấy không còn gì để khống chế tôi, hắn lôi phắt con gái ra: "Quyền nuôi con tuyệt đối không đưa cho em!" Không ngờ con gái ôm chặt lấy đùi bố: "Con theo bố!"

Tôi đăng tấm hình con gái nằm dài trên giường chơi điện thoại lên mạng, kèm dòng trạng thái: "Tại sao cứ nghỉ đông là nó lại thế này hả?" Cư dân mạng thi nhau mỉa mai: "Chịu thôi, chắc tại chơi điện thoại là cách nghỉ ngơi ít tốn kém nhất đó mà." "Bình thường mẹ em hay cho em hơn 10 triệu để đi du lịch với bạn bè, còn dì thì sao?" Tôi ngượng chín mặt đáp lại: "Dì không có năng lực như mẹ em, không đưa nổi nhiều tiền thế đâu." Tiếng chế giễu càng dữ dội hơn. Năm tiếng sau, tôi đăng tiếp video mới. Là vlog con gái tôi xuất hiện ở sân bay, tự dưng xách vali lên và đi trong tích tắc. Tôi viết kèm: "Không đưa nổi hơn 10 triệu, thì đưa 5123.67 chơi vậy." Cơn lốc bình luận đổi chiều ngoạn mục. "Ai hiểu không! Dì đâu có ý trách móc, chỉ đơn thuần là hỏi thôi mà!" "Có thể là 5000, chứ 5123.67 thì... có ai hiểu điểm này không?" Hàng loạt tài khoản @ thẳng mặt mẹ mình: "Sau này mẹ cũng chiều con thế này nhé?"

Đêm Giao thừa năm ngoái, cả nhà tôi bị ngộ độc khí than. Mẹ tôi đưa mọi người đến bệnh viện. Khi đi ngang qua tôi nằm bất động trên đất, bà nói: "Trông con không nghiêm trọng lắm, ra hít gió một chút là khỏi thôi." Bạn hỏi một năm trôi qua, nỗi đau đã nguôi ngoai chưa? Phải rồi, vì tôi đã đòi lại trọn vẹn một triệu mà mình chi tiêu cho bà suốt bao năm qua.

Trong chiếc cặp công vụ của chồng, tôi phát hiện một chiếc quần lót nữ. Đó là kiểu quần lót ren bình thường, chất liệu mỏng manh điểm những đường vân đen kín đáo. Nó nằm im lìm giữa đống hồ sơ hỗn độn, như một kẻ xâm nhập không đúng chỗ. Tôi nhận ra nó - đã từng thấy kiểu dáng tương tự trong album bạn bè của một người nào đó. Nhưng chiếc quần này không phải của tôi. "Vợ à, em nghe anh giải thích..." Trần Mặc cổ họng lộ rõ cục yết hầu lăn một vòng, như bị thứ gì đó vô hình chẹn lại. Ngón tay anh ta đơ cứng giữa không trung, chiếc khóa kéo cặp vẫn há hốc như một trò cười không kịp che đậy. Tôi lạnh lùng cúi xuống, dùng đầu ngón tay nhón chiếc quần lên. Nó không nên xuất hiện trong nhà tôi, càng không nên xuất hiện trong chiếc cặp công vụ của chồng tôi.

Ta tên Thẩm Niệm, từ nhỏ đã mắc một chứng bệnh kỳ quặc - cứ nhìn thấy phụ nữ mang thai là trước mắt tự động hiện lên "dòng chữ". Không phải ta muốn xem, mà là cái năng lực quái quỷ này tự động hiện ra. Năm lên ba tuổi, Dì Trương hàng xóm bụng mang dạ chửa sang chơi. Ta nhìn chằm chằm vào bụng bà ấy hồi lâu, há mồm liền buông một câu: "Dì ơi, trong bụng dì là con gái đấy, nhưng bên cạnh nó còn giấu một thằng con trai, hai đứa đang đánh nhau kìa." Mặt Dì Trương lập tức biến sắc. Hai tháng sau bà ấy sinh - một cặp song sinh. Một trai một gái, đứa con gái ra đời trong tư thế tay đang siết chặt cánh tay thằng bé.

Hôm mẹ ta hạ sinh ta, trời đổ mưa như trút nước, sấm chớp đì đùng. Bà đỡ kinh hãi đến mức lẩm bẩm tụng kinh Phật suốt nửa đêm. Cha ta ở ngoài phòng sinh đi đi lại lại như thoi, vừa nghe tiếng khóc đầu tiên liền xông vào hỏi: "Là con trai hay con gái?" Bà đỡ đáp: "Mừng tướng công, là một tiểu thư." Cha ta chân tê dại, suýt nữa quỵ xuống đất.

Bố tôi coi con cô như con ruột, muốn nuôi nấng con cô ấy ăn học đến nơi đến chốn, thế mà thậm chí chẳng buồn nhớ tôi học ngành gì. Mẹ tôi bảo "Bố mày tự có tính toán của ông ấy". Bà nội tôi nói "Con cô hơn cháu cả đứt". Sau này khi tôi đi làm, họ gọi điện đòi tiền, thậm chí còn ép tôi đi xem mắt. Nhưng cách tôi cho tiền, y hệt những gì họ từng đối xử với tôi năm nào. Bố thí, áp chế, so sánh, làm nhục. Họ sụp đổ, khóc lóc gào lên hỏi tại sao tôi lại như vậy. Tôi mỉm cười hỏi lại: "Đây không phải là thứ tình yêu mà các người dạy con sao?"

Chị dâu tôi đặc biệt thích đăng Facebook: 『Hôm nay đi mall nhìn thấy một cái váy ưng lắm mà không nỡ mua. Không dám tưởng tượng nếu mặc lên người sẽ hạnh phúc đến nhường nào!』 『Không biết ngày 8/3 này em có được nhận chai nước hoa không nhỉ?』 『Hồi cưới không có tiền mua vàng, giá như sinh nhật năm nay có được sợi dây chuyền vàng thì tốt biết mấy~』 Là người nhà, tôi luôn thông cảm cho hoàn cảnh khó khăn của chị. Cứ mỗi lần mẹ nhắc khéo là tôi lại mua tặng chị. Cho đến một ngày, tôi bỗng phát hiện ra những dòng trạng thái này của chị dâu... chỉ mình tôi mới xem được! Thì ra, tôi coi chị như người nhà, còn chị xem tôi như con rùa thần ở đài phun nước để ước ao!

Chồng tôi bỏ nhà ra đi, để lại mảnh giấy nhắn nói sẽ đi kiếm thật nhiều tiền. Mẹ chồng khóc đến mức ngất đi được. Em trai chồng và em gái chồng cũng gào khóc theo. Ba người vừa khóc vừa liếc mắt nhìn tôi. Tôi đảo mắt, trong lòng nguyền rủa chồng cả trăm lần. Đúng là đồ khôn lỏi! Không bỏ đi sớm cũng chẳng bỏ đi muộn, đợi đến ngày thứ hai sau hôn lễ mới chuồn, chẳng phải là muốn tôi gánh vác cái nhà này sao? Chỉ có kẻ ngốc mới bị tính toán. Tôi lập tức quay về phòng thu dọn đồ đạc, nhưng nghe thấy mẹ chồng gọi: "Thái Cầm, ăn sáng đi con." Tôi nghĩ. Ăn sáng xong rồi đi cũng được, chẳng thiệt gì. Nhiều năm sau, tôi đọc được một câu nói. "Ngày bạn đưa ra lựa chọn, trong nhật ký chỉ là một ngày tẻ nhạt và bình thường, lúc ấy còn tưởng rằng đó chỉ là ngày bình thường nhất trong đời."

Lên kinh tìm anh trai, không ngờ hắn mất trí nhớ, còn trở thành anh trai của người khác. Trước cổng Hầu phủ, anh trai ta ném cho ta mấy đồng xu. "Mau cút đi, ta chính là thế tử Hầu phủ, đâu phải thứ tiểu tử như ngươi muốn nhận bừa là nhận được." Đang nghi ngờ bản thân nhầm người, trước mắt ta bỗng hiện ra mấy dòng chữ: [Tên vai phụ này dựa vào việc giống nam chính năm phần, đúng là tưởng mình thật sự là thế tử Hầu phủ.] [Không sao, đợi nam chính trở về Hầu phủ, nhất định sẽ mổ bụng lòi ruột tên mạo danh này, treo trên tường thành phơi xác ba ngày.] [Nhưng nam chính hiện tại bị người ta đánh gãy hai chân, vứt ở bãi tha ma chờ chết.] Bãi tha ma...? Không tốt! Trên đường ta vào kinh, hình như đã chôn một người chết.

Tôi sinh ra đã thiếu một sợi dây thần kinh, người khác nói gì tôi đều tin sái cổ. Hồi nhỏ, đứa em họ giật đồ chơi của tôi, nó nói: "Nếu tao không lấy được món đồ này thì tao chết cho mày xem." Thế là tôi đưa cho nó một con dao gọt hoa quả, còn tốt bụng gọi hộ 120, chỉ cho nó vị trí động mạch chủ. Người yêu cũ nói: "Không có em anh sẽ ngạt thở mà chết." Thế là tôi nhấn đầu nó xuống hồ bơi ba phút, muốn giúp nó kiểm tra giới hạn sinh lý của loài người. Cho đến khi người chồng được mệnh danh là hiền lành nhất xóm đó, dắt cô hàng xóm Bạch Liên và con trai cô ta về nhà ăn cơm. Trên bàn ăn, Bạch Liên gắp thức ăn cho con, lại còn gắp cả cho chồng tôi, cười hớn hở: "Ôi chao, nhìn Tiểu Hạo giống anh Trần Thành quá, không biết còn tưởng nhà tôi mới là gia đình ba người cơ. Ái chà chà, chị đừng nghĩ nhiều nhé, trẻ con nói đùa thôi mà." Tôi bỏ đũa xuống, mặt lạnh như tiền: "Không nghĩ nhiều. Giờ đi làm xét nghiệm ADN. Nếu đúng thật, tôi kiện Trần Thành tội hôn nhân trái luật. Nếu sai, tôi kiện cô tội phỉ báng. À này Trần Thành, để tránh hiểu nhầm lần sau, mai đi làm triệt sản với tôi. Đã nói rõ là sống child-free rồi, ai thất hứa thì chết!"