Gia Đình / Trang 54

2 giờ sáng, bỗng nhiên trưởng thôn gọi điện: "Niệm Niệm, cháu ra ngay trại chó đi! Mẹ cháu bị con Tạng Ao nhà thím cắn chết rồi!" "Nếu cháu chịu ký giấy hòa giải, thím bồi thường cho cháu một trăm triệu!" Đầu óc tôi ù đi, suýt nữa làm rơi điện thoại. Ba tháng trước, mẹ tôi đi leo núi Ao Thái cùng hội phượt, gặp bão tuyết giá lạnh rồi mất tích. Chuyên gia nói không ai sống sót nổi trong trận cuồng phong ấy. Tôi chưa kịp nói với ai về chuyện mẹ mất tích. Tôi thất nghiệp, ly hôn, chồng cũ ngoại tình cuỗm sạch tiền tiết kiệm. Con gái mắc chứng khiếm khuyết miễn dịch bẩm sinh, mỗi tháng phải uống thuốc đặc trị nhập khẩu, cộng thêm nợ ngân hàng tám triệu tiền nhà. Cả gia đình này trước giờ chỉ trông chờ vào mẹ tôi. Tôi tự nhủ kiếm được việc là ổn thôi. Nhưng ba tháng rồi, hồ sơ gửi đi như đá chìm biển. Giờ trưởng thôn bảo mẹ tôi bị chó nhà ông ta cắn chết? Lại còn chủ động đền tiền?

Kiếp trước, tôi và chồng chung sống hạnh phúc suốt ba mươi năm. Năm 50 tuổi, anh đột nhiên thú nhận đã yêu một nữ sinh của mình. Tôi tưởng anh chỉ nhất thời bị ma mị, nhất quyết không chịu ký vào giấy ly hôn. Cô học trò không lên được chính thất, bèn xuất ngoại, chẳng bao lâu sau liền nghe tin cô ta kết hôn. Đúng ngày cô ta thành hôn, chồng tôi thẫn thờ ra đường rồi gặp tai nạn, trở thành tàn phế. Tôi cặm cụi chăm sóc anh suốt mười lăm năm trời. Trước lúc lâm chung, anh nắm chặt tay tôi, giọng run rẩy: 'Điều hối hận nhất đời anh chính là cưới em. Giá như có kiếp sau, nhất định anh sẽ can đảm hơn...' Các con tôi đổ hết tội lỗi khi cha chúng chết lên đầu tôi. Về sau, tôi cũng liệt nửa người. Một đứa làm tổng giám đốc công ty, một đứa là nhân tài hải ngoại, thế mà lại quẳng tôi vào viện dưỡng lão rẻ tiền nhất. Chết đi, chúng vứt tro cốt tôi xuống mương nước thối, mặt mày hả hê: 'Nếu không vì mẹ, ba và dì Tiểu Nhu đã hạnh phúc từ lâu rồi. Đồ đàn bà độc ác, đáng đời không có kết cục tốt!' Tỉnh dậy lần nữa, tôi trở về đúng ngày chồng thú nhận với tôi.

Thầy bói bảo, nhà ta có một Thiên Sát Cô Tinh. Chỉ cần nó còn sống, những người khác đều sẽ bị khắc chết. Kiếp thứ nhất, cả nhà chúng tôi cười nhạo lời tiên tri ấy. Kết quả là nửa đêm bùng cháy dữ dội, cả gia đình chết thiêu thành tro. Kiếp thứ hai, bố quyết định ly hôn với mẹ, đẩy hết chúng tôi cho mẹ nuôi. Kết cục là khi bố chở hàng, đúng lúc mẹ dẫn chúng tôi đi ăn. Xe mất phanh, cả nhà ngay ngắn nằm dưới gầm xe, chẳng thiếu một ai. Kiếp thứ ba, chính là bây giờ. Trong ánh đèn mờ ảo, khuôn mặt bố hiện lên dữ tợn. Ông giương cao con dao phay, chuẩn bị chém chết tất cả chúng tôi.

Tôi - một công cụ bị bóc lột với mức lương 4.000 tệ. Bỗng một ngày được thông báo có khối tài sản kếch xù đang chờ tôi thừa kế. Chỉ với hai điều kiện: Trong vòng 6 tháng phải tìm được mối tình đầu của dì, và trả hết món nợ 30.000 tệ. Tôi lập tức đập bàn: "Làm ngay!" Luật sư nhoẻn miệng cười lạnh lùng: "Chúc cậu may mắn, thất bại là đem hiến tất cả đấy." Tôi: "... Đây đâu phải thừa kế, đây là hạ sát mạng sống bé nhỏ của tôi mà!"

Nương thường nói, ngày tôi chào đời, trời đất xuất hiện điềm lành. Điềm gì thì có mấy dị bản. Lúc tâm sự với thị nữ, nương bảo "gấm vóc phủ kín trời, tử khí từ đông tỏa sáng"; khi cãi nhau với Nhị nương nương lại chuyển giọng "Văn Khúc Tinh giáng trần, đáp ngay xuống sân nhà ta". Đợi đến khi thân phụ tới, nàng vội đổi lời: "Mưa nắng nhỏ vài hạt, chẳng đáng gì". Về sau, tôi dò la được sự thật từ bà mụ già: hôm ấy trời đổ mưa đá, tơi bời mấy khóm mẫu đơn vừa nở trong sân nương. Cho nên bài học đầu đời của tôi là: muốn sống trong phủ này, lời nói thế nào, tùy thuộc vào người nghe. Tôi là Tứ cô nương của Lang trung Văn Tuyển ty Lại bộ. Nhà có ba chị gái, thân phụ một vợ hai thiếp, nương tôi xếp thứ ba. À quên, nương tôi là thiếp, còn tôi là con riêng. Chuyện này tôi hiểu từ thuở biết nhận thức. Không phải ai dạy, mà do tự trải nghiệm. Cùng gọi "cha", Đại tỷ tỷ có thể sà vào nhổ râu, còn tôi chỉ dám nghiêm chỉnh hành lễ đợi ngài xoa đầu. Cùng bữa cơm, đũa nơi viện Đích mẫu bằng bạc, đũa viện tôi bằng tre. Nhưng nương tôi chấp nhận số phận. Bà cam chịu, nhưng không cho phép tôi đầu hàng. "Con nhớ kỹ," nương cắn chỉ thêu áo trấn thủ, "con gái lấy chồng là kiếp thứ hai. Kiếp đầu nương bất tài, kiếp sau con phải tự giành." Tôi ngậm bánh quế hoa gật lơ mơ. Năm ấy tôi lên bốn, nào hiểu nổi, chỉ thấy ánh mắt nương khi cắn chỉ sao mà dữ dội, như muốn cắn đứt cổ ai đó. Nương họ Nguyễn Thị, nguyên là con nhà thường dân Giang Nam, nghe nói thuở trước cũng từng là đóa hoa tươi thắm, không hiểu sao lại vào phủ làm thiếp. Bà không thích tranh, không ham giành, chỉ say hai việc: một là chưng diện cho tôi, hai là tính sổ. Việc đầu dễ hiểu, bà mẹ nào chẳng thích điểm trang cho con gái? Nhưng chuyện tính toán, hồi nhỏ tôi mãi không thông. Về sau mới vỡ lẽ, nương tính từng đồng tiền lẻ hàng tháng còn kỹ hơn cả kế toán, dành dụm mấy năm, mua được căn phố nhỏ phía nam thành cho thuê. "Tiền lương thì chết, tiền thuê thì sống," nương dạy tôi xem sổ sách, "Đàn ông mà đáng tin thì lợn nái cũng biết leo cây. Phải tự có, lưng mới thẳng." Tôi hỏi: "Thế còn cha?" Nương ngập ngừng, lật sang trang sổ khác: "Cha con là người tốt." Câu nói ấy tôi ngẫm nghĩ suốt nhiều năm sau.

Tôi ham rẻ thuê một căn nhà ma. Đêm đầu tiên dọn vào, vòi nước tự mở chảy suốt đêm. Tôi gằn giọng quát: "Tiền nước thì mày trả hả?!" Dòng nước lập tức ngừng chảy. Tưởng chừng mọi chuyện đã kết thúc. Ai ngờ tối hôm sau về nhà, trên bàn ăn đã bày sẵn mâm cơm nóng hổi ba món một canh. Tôi: ?!

Tôi đã giữ kín bí mật về cơ thể song tính suốt ba mươi năm. Nào ngờ có một ngày uống rượu thi với kẻ thù quá chén, chúng tôi làm sập luôn cả chiếc giường trong khách sạn. Ngày hôm sau tỉnh dậy, tôi bóp cổ người đàn ông đó, hung hăng đe dọa: "Nếu có người thứ ba biết chuyện này, mẹ kiếp, cậu chết chắc rồi!" Vài tháng sau, nhìn phần bụng dưới của tôi ngày một nhô lên. Kẻ thù gãi đầu, lộ vẻ mặt khó xử. "Trứng thụ tinh không tính là người thứ ba đâu nhỉ." "Em có thể tha cho bố của đứa bé một con đường sống không?"

Ngày trở về tham dự lễ kỷ niệm 100 năm của ngôi trường cũ, tôi nhận được từ trợ lý một bức ảnh chụp màn hình động thái: 【Mong rằng cô gái của tôi, lần đầu đứng trên sân khấu năm 18 tuổi sẽ thuận lợi.】 Trong ảnh, một cô gái lạ mặt khoác lên mình chiếc váy may đo của tôi, đứng ở hậu trường như một thiên nga trắng kiêu hãnh. Dòng trạng thái này do chồng tôi đăng tải, và anh ấy đã chặn riêng tôi. Tôi đang định nhắn tin chất vấn chồng thì ngay lập tức, cô gái ấy đã xuất hiện trên sân khấu diễn thuyết của lễ kỷ niệm - nơi tôi ngồi ở hàng ghế đầu khán giả. Cô ta ăn mặc y hệt trong ảnh, cất tiếng hát bản nhạc chồng tôi từng sáng tác riêng cho tôi. Tôi suy nghĩ giây lát, rút điện thoại chụp lại màn trình diễn gửi thẳng cho chồng: "Anh ơi, anh thấy có trùng hợp không? Em vừa nhìn thấy chiếc váy và dây chuyền bị mất của mình ở trường. Cô gái này còn hát ca khúc anh viết tặng em nữa. Không biết người ngoài nhìn vào có tưởng là fan cuồng ám ảnh em không nhỉ? Anh nói xem, nếu em báo cảnh sát ngay bây giờ thì sẽ ngồi tù được mấy năm?"

Hôm cưới, chồng tôi bảo phải ký giấy nợ mới được lên xe hoa! Sau khi trò chơi đón dâu kết thúc, Trần Vũ bị các phù rể đẩy tới, ôm bó hoa cưới quỳ một gối trước mặt tôi. Nhóm phù dâu phù rể vây quanh vỗ tay hò reo: "Tỏ tình đi! Tỏ tình đi! Tỏ tình đi!". Tôi cúi nhìn anh, tim đập nhanh như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Tôi siết chặt tấm ga giường màu đỏ, nín thở chờ anh lên tiếng. Anh ngẩng đầu nhìn tôi, khẽ mỉm cười: "Em yêu, trước khi anh bế em ra khỏi cửa, anh có tờ giấy nợ này, em ký vào nhé?"

Ông bố chồng bỏ rơi vợ con suốt mười năm bỗng gọi điện từ bệnh viện. Vừa khóc vừa kể bị ung thư phổi, cần người chăm sóc. Chồng tôi mềm lòng, định bắt đầu làm người con hiếu thảo. Nào là định bán vàng bán nhà! Lại còn muốn kéo cả tôi vào cùng gánh vác?! Nhìn thấy tình hình không ổn, tôi co giò chạy lẹ!

Mẹ tôi là một người cuồng ép cưới. Để gả tôi đi, bà ấy thậm chí còn đi xem tuổi hợp với bảo vệ khu chung cư. Vừa tan làm, tôi bước đến chân tòa nhà đã bị mẹ chặn lại. Bà ấy nhét vào tay tôi tấm ảnh: "Cháu trai của cô Lý, ba mươi lăm tuổi, nhà xe đầy đủ, tuy hói nhẹ nhưng tính tình đôn hậu. Con phải đi gặp mặt ngay tối nay!" Tôi nhìn người đàn ông mặt bóng nhẫy mỡ trong ảnh, không nhịn nổi nữa: "Mẹ dành hết tâm sức vào mình con mỗi ngày, có đáng không?" Mẹ tôi trợn mắt: "Mẹ không lo cho con thì lo cho ai!" Tôi kéo bà ngồi xuống bồn hoa: "Mẹ ơi, mẹ chỉ cần ba câu là moi được nhà người ta có mấy mỏ vàng, đem bản lĩnh ấy đi ép con kết hôn đúng là phí của trời! Con giới thiệu cho mẹ một công việc, giúp đại gia lương trăm triệu chọn vợ, mỗi cặp thành công hoa hồng năm vạn! Cái anh chàng trong ảnh này, cho mẹ thử tay còn chẳng xứng."

Mười hai năm sau khi con gái mất tích. Hai cô gái đồng thời tìm đến nhận mẹ. Chỉ một cái liếc mắt, ta đã nhận ra tiểu cô nương có đôi mắt giống ta như đúc, nhưng con trai lại chỉ tay về phía người kia: "Mẹ ơi, cô này có túi thêu chính tay mẹ khâu, nàng mới là tiểu muội!" Đang do dự, bỗng dòng chữ kỳ lạ hiện ra: [Nam phụ hắn yêu thật đấy, để nữ chính được như nguyện gả cho Thái tử, lại đem thân phận muội muội đích thân trao cho nàng ta.] [Chỉ tội cho nữ phụ, suýt nữa đã bị mẫu thân nhận ra.] [Đừng thương hại ác nữ phụ! Về sau nàng ta sẽ tranh sủng tranh nam chính với nữ chính, còn suýt chút nữa hại nữ chính một thây hai mạng, nếu không phải nam phụ đại nghĩa diệt thân, nữ chính chưa chắc đã đấu lại nàng ta!] Phu quân nhìn cô gái kia, mừng rỡ cuồng loạn: "Phu nhân, đây chính là con gái chúng ta!"