Gia Đình / Trang 55

Chồng tôi luôn phàn nàn tôi là ma nuôi em trai, ma nuôi em gái. Nhưng anh ấy không biết rằng: Em trai lớn thực ra là con trai tôi sinh khi 19 tuổi. Em trai thứ hai là con trai tôi sinh năm 25 tuổi. Còn em gái út chính là con gái tôi chào đời khi tôi 28 tuổi.

Một ngày trước khi biết tôi mới là con gái đích thực của gia đình họ Cố. Mẹ nuôi nửa đêm cầm một con dao phay định chém chết tôi. May thay lúc đó tôi không nằm trên giường, mà trốn dưới gầm giường. Khi mới về nhà họ Cố, cả nhà đều sững sờ. Bởi họ vừa nhận được tin chiếc xe đi đón con gái thật đã phát nổ. Con gái nuôi giả dịu dàng hỏi tôi: "Sao chị không ngồi xe họ cử đến?" Tôi đáp như điều hiển nhiên: "Sao tôi có thể ngồi xe của người lạ chứ?" "Người lạ có thể giết tôi, xe cũng có thể giết tôi." "Đến giờ tôi vẫn nghĩ các người đều muốn hại tôi." Sau đó mẹ nuôi cho rằng tôi quá đa nghi, bèn tự tay múc canh mời tôi. Tôi cười nhẹ, rút cây kim bạc chọc vào tô canh. Chiếc kim bạc đen lại, mẹ không còn cười nữa.

Vào ngày sinh nhật tròn 18 tuổi của tôi, bố mẹ và anh trai dồn tôi vào giữa phòng khách với vẻ mặt nghiêm trang như đang thực hiện một nghi thức bàn giao bí ẩn nào đó. Tôi tưởng họ sắp tuyên bố tôi được thừa kế hai căn chung cư cũ nát của gia đình, trong lòng còn hơi xốn xang. Kết quả là bố tôi hắng giọng, trên đỉnh đầu "cách" một tiếng, mọc ra hai chiếc sừng rồng hùng vĩ đầy khí thế. Mẹ tôi mỉm cười nhẹ nhàng, phía sau "bùng" một tiếng, chín chiếc đuôi cáo bông xù bung ra. Anh trai tôi còn trực tiếp hơn, mặt lạnh như tiền nhặt trái sầu riêng trên bàn, năm ngón tay khép lại, "bụp" một tiếng, nước sầu riêng bắn tung tóe, vỏ tách làm năm mảnh. Họ nhìn tôi - kẻ đang ngớ người đến mức hàm dưới sắp rơi - đồng thanh tuyên bố bằng giọng điệu vừa âu yếm, xót thương lại vô cùng trang trọng: "Con gái/Em gái, sinh nhật vui vẻ! Từ hôm nay, con/em sẽ là đối tượng được gia đình ta bảo hộ đặc biệt." Bố tôi thu hồi sừng rồng, thở dài não nề: "Hừ, sao dòng họ Lâm nhà ta lại sinh ra được một con người bình thường đến thế cơ chứ?"

Sau tai nạn giao thông, tôi nằm bất động trên giường bệnh, người đầy máu. Nghe tiếng bố lẩm bẩm: "Đồ ngốn tiền, không xu dính túi...". Rồi ông cầm điện thoại lên, hào hứng khoe khoang: "Con trai bố giỏi lắm, chơi game đứng nhất lớp, bố về liền mở tiệc mừng cho con.". Khi ông bỏ mặc tôi lại bệnh viện, tôi chẳng còn thấy lạ lẫm gì nữa. Thậm chí, tôi còn tự chê cười chính mình vì thoáng chốc dâng lên tia hy vọng mong manh khi thấy bố - ngỡ rằng ông vẫn có chút quan tâm tới tôi. Trước ánh mắt vừa giận dữ vừa thương cảm của nhân viên y tế, tôi không hề cảm thấy bất lực hay đau lòng. Tôi chỉ đang nghĩ cách thuyết phục bác sĩ tiếp tục tiêm thuốc mê để phẫu thuật. Bởi người tôi đau đớn vô cùng. Đúng lúc ấy, một cặp vợ chồng phong thái cao quá xuất hiện trước cửa phòng bệnh, theo sau là viện trưởng. Họ nói tôi chính là con gái họ bị đổi nhầm lúc mới sinh. Trái ngược với sự xúc động mừng rỡ của họ, tôi tỏ ra vô cùng bình thản. Tôi chỉ hỏi một câu: "Hai người sẽ cho tôi phẫu thuật chứ? Sẽ đóng học phí đại học cho tôi chứ?" Nhận được câu trả lời khẳng định, tôi lập tức gọi: "Bố. MẸ." Tôi không quan tâm họ có thật lòng yêu thương tôi hay không. Cũng chẳng thèm hỏi sẽ xử lý thế nào với cô gái bị đổi nhầm kia. Ông Chu khi còn sối từng dạy tôi: Đời người chỉ có thể đứng vững khi dựa vào chính mình. Vì thế, điều tôi cần làm là sống thật tốt. Và dùng họ làm bàn đạp để vươn lên.

Chín năm kết hôn, té ra không sinh con đâu phải nguyện vọng chung của vợ chồng chúng tôi. Con trai chủ tiệm nail dưới lầu đi đôi giày thể thao giống hệt chồng tôi. Con gái nhà đối diện há miệng gọi chồng tôi là bố. Hắn tặng tôi 'con đàn cháu đống', vậy tôi nên tặng lại hắn thứ gì đây? Chi bằng... một bản 'Nước Mắt Sau Song Sắt' vậy!

Chồng tôi nói thời đại mới nam nữ bình đẳng, đề xuất kiểu hôn nhân mới thuần AA, không của hồi môn lẫn sính lễ. Nhà, xe, chi tiêu hàng ngày mỗi người chịu một nửa. Sau khi kết hôn sinh hai đứa con, một đứa mang họ anh, một đứa mang họ tôi. Tôi nghiến răng đồng ý, biết làm sao được khi tôi là người phụ nữ tốt bụng, thương anh yêu kiếm tiền khó nhọc. Khi mang thai, chồng từ chối chia đôi viện phí khám thai, còn đanh đá: 'Em khám thai liên quan gì đến anh, đương nhiên tự em chi trả'. Nhìn số dư trong thẻ chỉ còn hai con số, tôi đành tìm bố đẻ của đứa bé để xin tiền. Về sau, con lớn lên, càng ngày càng giống anh trai nó. Chồng tôi điên tiết, gào thét với tôi: 'Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Em nói đi chứ!'. Tôi mở to đôi mắt vô tội: 'Anh chỉ cần nói có đúng là mỗi đứa con mang một họ không?'

Năm thứ ba sau hôn lễ, chồng tôi Tưởng Xuyên phải lòng cô thư ký của anh ta. Gã đàn ông ấy vì tình mà điên cuồng, vì tình mà mù quáng, vì tình mà lao đầu vào tường. Không chỉ muốn cắt đứt quan hệ với gia tộc, còn định bỏ vợ bỏ con. Mẹ chồng tức đến mức vội ngậm viên thuốc trợ tim, chỉ thẳng vào mặt tôi mắng: "Đồ vô dụng! Đến trái tim đàn ông còn không giữ nổi!" Tôi cúi nhìn bụng bầu mới nhô lên, thầm nghĩ: "Chuẩn thật, mình đúng là vô dụng thật. Sao trước giờ không nhận ra hắn diễn xuất đỉnh thế này?" Ngày hắn bỏ nhà ra đi, Tưởng Xuyên chuyển khoản toàn bộ tài sản chung sau hôn nhân - từ xe cộ đến nhà đất đứng tên hắn - vào tài khoản tôi. Vừa khóc lóc rưng rức vừa tuyên bố: "Anh có lỗi với hai mẹ con em! Nhưng anh không thể sống thiếu cô ấy! Tiền bạc mua được hôn nhân, chứ mua nổi tình yêu đâu!" Liếc mắt xem tin nhắn ngân hành xác nhận số tiền kếch xù vừa về tài khoản, tôi lập tức ký đơn ly hôn. Chưa đầy một giây sau, Tưởng Xuyên - kẻ vừa "ra đi tay trắng" - nhắn tin: "Em yêu, màn "tuyên ngôn tình yêu" của anh vừa rồi có đủ tạo cảm giác nát lòng không? Tối nay nấu thêm cái đùi gà cho anh nhé?" Tôi phăng phăng gửi lại một chữ "Biến", nhét điện thoại vào túi quần. Ngước lên nhìn hai ông bà công sư phụng phịu đang giậm chân tại chỗ, tôi bắt đầu diễn sâu.

Trước ngày kỷ niệm ngày cưới, tôi phát hiện chồng mua một chiếc vòng cổ đắt tiền. Tôi đầy hy vọng, nhưng rồi thấy chiếc vòng ấy xuất hiện trên cổ một người phụ nữ khác. Không lâu sau, cô ta tìm đến tôi: "Đồ đểu cáng! Dám mua đồ giả cho bà này!" Tôi sững người, vậy chiếc vòng thật... đang ở cổ ai?!

Giấy báo nhập học đại học vừa về tay, tôi lập tức giấu ngay vào nơi kín đáo. Bởi trong làng này, con gái học càng cao chẳng mang lại điều tốt đẹp gì. Ở kiếp trước, họ đã thành công. Tôi bị nhốt trong phòng cho đến ngày gả cho đứa con trai ngốc nghếch của trưởng thôn. Tôi chống cự đến cùng, rồi bị thằng ngốc đánh chết tươi. Mạng sống của tôi bị đem đổi lấy mười vạn tiền bịt miệng. Khi tỉnh dậy, tôi lại trở về thời khắc định mệnh ấy. Người đưa thư lần nữa trao phong bì thông báo trúng tuyển vào tay tôi. May thay, tôi vẫn còn cơ hội. - Chú ơi, phiền chú giữ kín chuyện này nhé - tôi nở nụ cười ngọt ngào - Cháu muốn dành cho bố mẹ và cả làng một bất ngờ thật lớn.

Giới thượng lưu Bắc Kinh đều biết, bố tôi là kẻ si tình duy nhất dưới chân mẹ tôi. Mẹ thích tuyết, bố liền xây cho bà một ngọn núi tuyết bất tử ở ngoại ô kinh thành. Mẹ mê nghe hát, bố nuôi dưỡng nguyên cả một đoàn kịch chỉ để phục vụ riêng bà. Còn tôi, chính là món quà đặc biệt bố dâng lên mẹ trong sinh nhật tuổi 20 của bà. Mọi người đều bảo, tôi là cành vàng lá ngọc, sinh ra đã được nâng niu trên tay. Cho đến năm tôi lên năm, bố dẫn về một cậu bé chỉ lớn hơn tôi ba tuổi gọi là anh trai. Cậu ta nắm chặt vạt váy tôi, ánh mắt âm hiểm: "Bố nói rồi, con gái rồi cũng phải gả đi, chỉ có con trai mới kế thừa được gia nghiệp." "Mẹ con cũng già rồi, không sinh được con trai nữa đâu." Tôi khóc lóc chạy đi tìm mẹ, hỏi liệu mình có bị đuổi đi không. Tối hôm đó, ngọn núi tuyết ngoại ô kinh thành xảy ra tuyết lở. Người anh trai vừa được đón về ấy, vĩnh viễn nằm lại dưới lớp tuyết dày. Mẹ ôm tôi vào lòng, hôn lên trán tôi, giọng điệu ngọt ngào: "Chiêu Chiêu à, giờ thì không ai có thể tranh giành với con nữa rồi."

Tôi là tiểu thư kiêu hãnh nhất, sống phóng khoáng nhất trong giới thượng lưu Bắc Kinh. Bố cưng chiều tôi, anh nuôi bảo vệ tôi, bên cạnh còn có anh thanh mai trúc mã hộ tống. Thế nhưng, đêm trước ngày kết hôn, tôi tình cờ nghe được anh nuôi nói với chàng: "Bố tôi sợ sau này Tịch Tịch không được hưởng cuộc sống tốt, muốn tìm cho cô ấy một chỗ dựa vững chắc." "Giờ cô ấy gả cho anh, bố tôi cũng yên tâm giao hết công ty cho tôi rồi." Anh thanh mai trúc mã khẽ cười: "Tịch Tịch có tôi là đủ rồi. Cô bé vốn quen nuông chiều, đâu chịu quản lý công ty." Họ dùng hôn nhân của tôi để bàn chuyện lợi ích. "Dự án đã nói trước đó, anh nghĩ sao rồi?" "Anh rể, đã là một nhà rồi, anh có thể nhường thêm chút lợi nhuận không?" Hóa ra, người anh nuôi trên danh nghĩa kia chính là con riêng của bố tôi. Ba người đàn ông tôi yêu thương nhất lại giấu tôi chia hết những thứ thuộc về tôi.

Trên bàn ăn, tôi gắp một miếng thịt. Năm đó tôi mới 10 tuổi, bị đuổi ra khỏi nhà giữa trời tuyết trắng xóa. Tôi chui vào thùng rác để trốn cái lạnh. Giữa đống rác, một tờ thông báo tìm người mất tích lộ ra, in hình cô bé mặc chiếc áo bông đỏ dễ thương, tóc tết hai bím tóc nhỏ. Cô bé này cùng tuổi tôi, đã mất tích sáu năm. Tôi nhặt mảnh gương vỡ, so đôi mắt, cái mũi, đôi môi. Khuôn mặt lem nhem, vàng vọt của tôi nhếch mép cười - giống hệt cô bé trong ảnh, cái nụ cười ngốc nghếch ấy. Trên cánh tay cô bé có vết bớt, còn tôi - đúng chỗ ấy là vết bầm tím mới bị đánh. Ba mẹ cô bé không tìm thấy con, ba mẹ tôi thì chẳng thèm nhận con. Chi bằng... tôi đi làm con gái họ. Nghĩ vậy, tôi cầm đồng xu cuối cùng, nhón chân bấm số điện thoại công cộng.