Gia Đình / Trang 57

Mãi đến khi con gái tôi trầm cảm tự vẫn, tôi mới biết được sự thật. Thì ra, con bé đã phải chịu đựng bạo lực học đường suốt thời gian qua. Hai đứa khốn nạn kia gần như ngày nào cũng lấy việc chửi mắng, đánh đập con bé làm trò tiêu khiển. Cho dù sau này sự việc bị đẩy đi xa, chúng cũng chỉ viết đại một bức thư xin lỗi qua loa, vừa cười cợt vừa nói: "Lắm chuyện! Từ giờ không đánh nó nữa là được." Chúng không biết rằng... Tôi không cần bất cứ lời xin lỗi nào. Thứ tôi muốn là hai đứa khốn nạn đó phải chết thật thảm khốc!

Tôi rất muốn nuôi một con chó. Nhưng lũ chó trong làng núi đều sợ tôi, cứ tránh xa cả dặm. Bởi tôi là đồ tể, người lúc nào cũng vương mùi máu. Tôi đã nghĩ mình chẳng thể nuôi chó được nữa. Ấy vậy mà nhân duyên trớ trêu, ai đoán trước được? Một con chó cỏ bị bỏ rơi bỗng dưng bám lấy tôi, từ đó trở thành A Hoàng của con gái tôi! Nhưng số phận trêu ngươi, cuối cùng tôi lại phải chính tay giết A Hoàng trước mặt con gái mình.

Sau khi mẹ tôi qua đời, tôi nhận được một cuộn băng video xưa cũ. Trong đoạn băng, một người đàn ông cởi trần dùng chiếc ghế sắt nện thẳng vào người phụ nữ. Mái tóc dài che khuất mặt nạn nhân, nhưng vẫn thấp thoáng dáng vẻ của mẹ. Bên trong bưu kiện còn kèm theo một mảnh giấy ghi: [Cẩn thận, hắn đến rồi.] Nhưng mẹ tôi từng nói, bố tôi đã qua đời vì tai nạn khi tôi chưa chào đời. Tôi lật xem hộp bưu phẩm, tên người gửi khiến tôi thốt lên một hơi lạnh: Vu Ý. Chính là tên của người mẹ vừa mới an táng.

Bà nội lén ăn một cái đùi gà, bị ông nội đánh suýt chết, quẳng ra giữa trời tuyết lạnh. Giữa đông giá rét, bà gào tên nhỏ của bố tôi, khóc lóc van xin suốt nửa đêm: "A Đông, A Đông ơi... Mẹ sắp chết cóng rồi, mở cửa cho mẹ vào nhà đi!" Trời âm mười mấy độ, bà tôi vật vã đến gần sáng mới tắt thở. Sau đám tang, nhà đột nhiên xuất hiện một con cừu. Ông nội giết cừu nấu một nồi thịt, tiếc là thịt dai như cao su. Ông nội cười quái dị: "Xương già khó nhằn thật!" Rồi lôi từ dạ dày cừu ra một cái đùi gà, đưa cho em trai tôi: "Cháu trai, ông làm tất cả đều vì cháu đó!" Còn tai tôi cứ văng vẳng tiếng bà nội: "Cừu... cừu muốn đứng thẳng..."

Khi phát hiện bố mẹ mắc sở thích kỳ lạ là thích ăn thịt gà sống, tôi luôn có cảm giác như có thứ gì đó đang gặm nhấm cánh tay mình. Sau đó, tôi nhiều lần bắt gặp họ dùng những chiếc răng nhọn hoắt xé xác những con gà còn sống. Trong cơn hoảng loạn, tôi nhìn xuống những lỗ máu trên cánh tay. Một suy đoán kinh hoàng hiện lên trong đầu. Lẽ nào... họ muốn ăn sống thịt tôi? Vì thế, đêm đó tôi hiếm hoi không ngủ. Hai bóng đen mở cửa, bắt tôi mở miệng rồi nhét vào một miếng thịt gà sống. Sáng hôm sau, trên mu bàn tay bố tôi xuất hiện thêm hai lỗ máu. Vậy rốt cuộc... ai mới là kẻ thèm khát thịt sống?

Con trai và con dâu của tôi đã đi làm, ở nhà chỉ còn tôi và cháu gái cùng nhau ăn sáng. Nhưng những lời cháu nói khiến tôi lạnh sống lưng. Đứa trẻ ba tuổi biết gì chứ, lời nó nói làm sao đáng tin cơ chứ!

Chồng tôi có người bạn mất bố, tôi cùng anh đến nhà tang lễ. Vợ người bạn nắm chặt tay tôi, nhất định đòi lạy hai cái đầu. Vừa lạy, bà ta vừa lẩm bẩm trong miệng: "Nhà chúng tôi gần đây gặp toàn chuyện xui xẻo, phá sản, ốm đau, tai nạn liên miên. Tôi sống không nổi nữa rồi. Vẫn là nhà các cậu hạnh phúc viên mãn. Giá mà tôi được như cô thì tốt biết mấy..." Không lâu sau khi về nhà, gia đình tôi liên tiếp gặp họa. Sảy thai, bị lừa tiền, tai nạn ập đến... Cuối cùng tôi nhà tan cửa nát. Nhìn hai người họ - chồng tôi và vợ người bạn - ôm chặt lấy nhau trước mộ phần của tôi, tôi chợt hiểu ra. Tôi bị "mượn" mạng.

Ông nội tôi là thợ sửa đồng hồ. Bề ngoài công việc có vẻ bình thường, nhưng thực chất ông kiếm được rất nhiều tiền. Nguyên nhân là bởi ông chính là bậc thầy đặt tên nổi tiếng nhất vùng này. Những đứa trẻ được ông đặt tên đều hưởng trọn vinh hoa phú quý. Thế nhưng, vào khoảnh khắc tôi biết được bí quyết đặt tên của ông nội, tôi đã hoàn toàn suy sụp.

Mười lăm năm trước, tôi nhận được tin báo từ một bé gái, nói bố mẹ định giết cô bé. Nhưng khi chúng tôi đến nơi, chỉ thấy tử thi của hai vợ chồng kia. Cô bé áo quần sạch sẽ tinh tươm đang co ro trong góc tường. Mười lăm năm sau, tôi lại nghe giọng nói quen thuộc qua điện thoại: "Cảnh sát ơi, chồng em muốn giết em!" Tôi hộc tốc chạy đến hiện trường, lần này chứng kiến cả gia đình nhà chồng nằm la liệt. Còn cô gái giờ đã trưởng thành vẫn nguyên vẹn bộ quần áo tinh khôi, run rẩy núp trong xó tối.

Năm năm trước, tôi bắt gặp đứa con trai trốn học chơi game trong quán net, lôi nó trở lại lớp học. Thế nhưng hôm đó, trường bất hạnh gặp hỏa hoạn, khiến tên nó thành một cái tên lạnh lẽo trong danh sách tử vong. Những đứa bạn cùng trốn học với nó lại may mắn thoát nạn, bình an vô sự. Nghĩa là, chính tay tôi đã đẩy con mình vào chỗ chết. Trước cửa lớp học đã thành tro tàn, tôi đốt hết 56 điếu thuốc, rồi hận chính mình suốt năm năm trời, sống vật vờ năm năm dài. Mãi đến hôm nay, khi sắp xếp lại đồ đạc của con, tôi vô tình phát hiện một trò chơi. Chỉ cần đăng nhập vào, tôi có thể trở về quá khứ. Trở về quán net ngày ấy, năm năm trước.

Nửa đêm tỉnh giấc uống nước, tôi phát hiện bà nội đang xoay vòng trong bếp. Miệng bà lẩm bẩm không ngừng. Tôi tưởng bà bị mộng du. Định bước lại kéo bà thì ông nội bất ngờ bịt miệng tôi lại. "Đừng lên tiếng, đó không phải bà nội đâu!"

Mẹ tôi nhặt được một người phụ nữ ướt sũng trong ngày mưa. Người phụ nữ ấy nuôi rắn rất giỏi. Cô ta nói: "Rắn vốn dâm dục, là món bổ dưỡng nhất cho đàn ông." Mẹ tôi bắt con rắn to nhất, khỏe nhất trong đám rắn cô ta nuôi, hầm canh cho anh trai tôi uống. Đêm hôm đó, anh trai tôi trèo lên giường người phụ nữ.