Gia Đình / Trang 65

Vào cái ngày tôi có được mái nhà, tôi đang trốn dưới gầm giường ăn vội chiếc bánh bao vừa mới trộm được. Thằng con ngốc nhà họ Lý lại đang cãi lộn với cha mẹ nó. Hắn gào lên: "Sao người ta đều có em gái, chỉ mỗi mình con không có! Chắc chắn là hai người không chịu cố gắng!" Bạn học của Lý Vân Hằng đứa nào cũng có em gái, riêng hắn thì không. Ghen tị đến phát điên, cứ vài ngày hắn lại gây chuyện om sòm một lần. Cha mẹ hắn mỗi lần như thế lại đánh cho một trận rồi quẳng ra ngoài. Tôi đã quá quen với cảnh này. Nhưng lần này, cha mẹ nhà họ Lý lại không động thủ. Tôi đang thắc mắc thì đột nhiên ánh sáng lọt vào tầm mắt. Cha nhà họ Lý với tay lôi phắt tôi từ dưới gầm giường ra. Ông ta nhấc bổng tôi lơ lửng giữa không trung. Mẹ hắn liếc nhìn tôi, nhíu mày. Lý Vân Hằng kêu thất thanh: "Trời ơi! Bánh bao mẹ làm đến chó còn chê, mà mày lại dám ăn!" Tôi ôm khư khư chiếc bánh bao, tay chân luống cuống. Lại sắp bị đòn rồi. Cũng chẳng sao, vẫn còn hơn là bị đói. Không ngờ mẹ nhà họ Lý quát ầm lên: "Con không phải đòi em gái sao? Đây, em gái của con đây."

Tôi vốn là con gái nhà tử tế. Cha tôi khi còn trẻ là đồng sinh duy nhất trong làng, dung mạo cũng khôi ngô, nên trưởng thôn vội vàng gả con gái cho cha. Nhưng sau này, cha mãi không đỗ tú tài. Năm tôi mười tuổi, trời như phát điên. Mưa lớn triền miên suốt nửa năm, hoa màu ngập úng, mái tranh mốc meo, nước sông dâng cao. Ba mẫu ruộng cằn không thu hoạch nổi hạt nào, nhà tôi đến cơm cũng chẳng đủ ăn, huống chi lo cho cha đi học thi. Mẹ tôi cãi nhau dữ dội với cha, mấy chiếc bát nồi cuối cùng bà đập vỡ tan tành. Bà theo một viên ngoại làm ăn ở trấn bỏ đi. Trước khi đi, bà chỉ thẳng vào mặt cha mà mắng: "Mày đúng là đồ vô dụng không đỡ nổi, tao mù mắt mới theo về đây!" Cha cầm chiếc bánh ngô đổi bằng nghiên mực quý giá nhất, cái lưng thẳng bấy lâu bỗng oằn xuống. "Là cha... có lỗi với con." Đó là câu cuối cùng người để lại cho tôi. Dòng sông dưới chân núi sâu hun hút. Xác cha tôi chìm dưới đáy, chẳng ai dám vớt lên. Chỉ trong một ngày, tôi mất mẹ, mất cha. Nhưng kẻ sống vẫn phải cố bước tiếp. Lương thực quý như vàng, họ hàng tránh mặt tôi như tránh tà. Để tìm lối sống, tôi định lên trấn kiếm việc, hoặc bán thân cũng được. Tôi ngất xỉu vì đói, ngã vật trước xe ngựa của Tuần phủ. "Cô bé nhà ai đây, sao gầy gò đến thế?" May thay, tiểu thư họ Ôn trong xe nhân hậu, đem tôi về nuôi, cho bánh bao ăn. Được ăn bánh bao, thật tốt biết bao. Tiếc thay, cha tôi chưa từng được nếm chiếc bánh bao ngon lành đến thế.

Năm đói kém, trong nhà không còn hạt gạo nấu cơm, chồng nàng đem nàng cầm cố cho người đàn ông khác. Hai lần liên tiếp, vì bụng dạ mãi chẳng động tĩnh gì, nàng lần lượt bị trả về. Nhìn con trai đến tuổi đi học, cần chuẩn bị lễ vật tôn sư. Chiếc váy vải của con gái cũng đã vá chằng vá đụp chẳng thể hàn gắn thêm. Nàng đành tìm đến mụ mối. Với giá năm lạng bạc, tự nguyện ký vào hợp đồng cho thuê vợ.

Cha ta là một đại tham quan, đã mua cho ta một người chồng. Chỉ cần nhập rể, hắn sẽ cứu được song thân bị vu oan tống ngục. Chàng thư sinh nghèo khó ấy bị ép buộc thành thân với ta. Về sau, phủ đệ nhà ta bị triều đình sát nhà. Trước ngày bị tịch biên một hôm, ta đuổi cổ hắn ra khỏi nhà, hắn bước đi không ngoảnh lại. Rồi sau đó, ta làm người tiếp rượu ở tửu lâu Mân Châu, còn hắn đã lên tới đỉnh cao quyền lực, sắp cưới tiểu thư con gái Thượng thư. Ta chúc họ kim ngọc lương duyên, vĩnh kết đồng tâm. Hắn đỏ mắt kéo tay ta hỏi: "Ngươi không có trái tim sao?"

Sau khi bị gả tiểu thư giả mạo đuổi khỏi phủ Hầu, ta dựng một sạp bói toán dưới chân cầu vượt. Một vị quý nhân tìm đến xem nhân duyên. Hắn hằm hè: "Nếu đoán sai, tiểu gia sẽ lấy mạng cả nhà ngươi." Mắt ta chớp chớp, cổ họng nghẹn lại. "Thật ư?" "Quý nhân chỉ giết người có huyết thống thôi ạ?" "Vậy những kẻ không cùng huyết thống, ngài có thể phiền tay xử luôn được chăng?"

Cha ta, Giang Vấn Thước, Thủ tịch Thái y viện. "Quý phi nương nương khí trệ huyết ứ, tâm hỏa uất kết, căn nguyên ở chỗ... ahem, long tinh hổ mãnh không đủ, mưa móc không đều." "Trẫm tâm hữu dư nhi... ái khanh, có phương nào hay chăng?" Cha ta không nói gì, chỉ lẳng lặng chỉ vào chiếc hộp thuốc khắc ba chữ "Thánh thủ phụ khoa". Nam khoa? Ông cũng chỉ biết thở dài... Hôm sau, quý phi "bệnh tình chuyển biến xấu" dời đến hành cung dưỡng bệnh. Còn cha ta đội luôn mũ "lang băm", ung dung nhận vé một chiều - cút về quê nhà, vĩnh viễn không được bén mảng đến kinh thành.

Cha mẹ thành hôn mười lăm năm, người cha vốn trấn thủ biên cương đã trở về. Đằng sau hắn còn đứng vợ lẽ cùng con cái sinh ra nơi biên ải. Mẹ tôi chất vấn: "Lấy vợ hai, ta đã đồng ý đâu?" "Do bà ta sắp đặt đấy." Bà nội lên tiếng: "Nghi Nhi ở ngoài biên ải mười lăm năm, không có đàn bà chăm sóc sao được? Hắn cũng không còn trẻ trung gì, cần có con nối dõi. Nhưng bụng dạ ngươi không chịu đẻ, chỉ sinh được đứa con gái." "Hừ, thì ra hắn lén lút lập gia thất bên ngoài, sinh con hoang, tất cả đều là lỗi của ta." Mẹ tôi dường như cố tình không hiểu hai chữ "vợ hai", cũng chẳng thèm nghe lời rác rưởi từ bà nội, trực tiếp gọi ba người họ là vợ lẽ và con ngoài giá thú. Về sau, mẹ tôi đòi hòa ly, nhưng cha tôi nhất quyết không chịu.

Ta cùng nương thân thủ hiếu cho phụ thân trọn tám năm. Ngờ đâu ông chưa hề chết, ngày trở về còn dẫn theo một đôi mẫu tử. Ngoài kia, ông đã cưới thêm mỹ nhân, đứa con trai giờ đã lên bảy. Đứa con ngoài giá thú ấy tranh giành chiếc diều giấy, đẩy ta ngã từ giả sơn gãy một chân. Phụ thân lại quở trách ta tâm địa độc ác, cố ý gãy chân hãm hại đệ đệ, nhốt ta trong phật đường nhỏ. Cho đến hôm ấy, quân hầu địch phương truyền tin, bắt phụ thân đưa vợ con đến Hàm Dương làm con tin. Phụ thân ngồi bất động suốt đêm, cuối cùng lúc bình minh tìm đến ta. Ông bắt ta xõa tóc bện đuôi sam, giả dạng nam nhi. Thế mạng cho con trai y, đi chết.

Năm 13 tuổi, ta bị cha mẹ đuổi khỏi phủ. Họ nói, gia tộc Thẩm miếu nhỏ, không dung nổi pho tượng lớn Thẩm Kiều Kiều này. Ta lặng thinh. Chẳng mang theo thứ gì, chỉ mặc nguyên bộ y phục nhuốm máu rời đi. Năm năm sau, gia tộc Thẩm xương khô chất thành đống, máu chảy thành sông. Ta thắp ba nén hương trước mộ cha mẹ. Nụ cười rạng rỡ tựa hoa. "Giờ đây, gia tộc Thẩm chỉ còn mỗi một mình ta, còn dung được hay không... phải do ta quyết định."

Ta sinh ra đã ngốc nghếch, khi được phụ thân đưa về phủ đã gặp tỉ tỉ thể trạng ốm yếu. Hóa ra phụ thân đón ta về là để lấy máu tâm đầu của ta làm thuốc cho tỉ tỉ. Thực ra tỉ tỉ rất tốt với ta, dù đang bệnh nặng vẫn sẵn sàng ra ngoài tuyết trắng đứng ra bảo vệ ta. Tỉ tỉ cho ta bánh ngọt thơm ngon, dạy ta đọc chữ viết văn, lại còn dẫn ta đi xem hội đèn nhộn nhịp. Tỉ tỉ tốt như thế. Tốt đến mức ngay cả chàng trai ta thích cũng tìm đến hỏi: "Tỉ tỉ của nàng có thích cổ thư cô bản không?" Ta gật đầu mạnh mẽ: "Cực kỳ thích ạ!" Chỉ là ta không hiểu vì sao trái tim chợt chua xót. Nhưng ngay giây sau, lại bừng lên niềm hân hoan. Tỉ tỉ sắp khỏi bệnh rồi. Còn ta, sắp chết đến nơi.

Vì một bầu rượu, cha đem mẹ bán cho lão đồ tể từng chém người, kèm theo cả ta. Sợ ta đi theo sẽ mất mạng, mẹ ôm chặt ta không chịu đi, cha thẳng tay đạp khiến nàng ói ra máu. "Bảo đi thì cứ đi, đồ hèn mạt này theo ai chẳng được!" Khi mẹ tuyệt vọng định kéo ta tự vẫn, ta chặt một chưởng vào gáy nàng, đưa lên kiệu hoa. Ta nghĩ, lão đồ tể dù tàn nhẫn đến đâu, cũng không thể tệ hơn tên cha súc sinh này.

Năm đó thiên tai liên miên, nhà nghèo đến mức chẳng có nổi bát cơm. Để sống sót, cả nhà đành bỏ quê hương, lánh nạn về phương nam. Trên đường đi, anh trai nhất quyết nhận nuôi một cô gái chạy loạn yếu đuối. Cha mẹ không đồng ý, cương quyết đuổi nàng đi. Sau này, khi anh ta buôn bán phát đạt, giàu có nhất vùng, lại nhốt cả nhà lại, bỏ đói chúng tôi đến chết, chỉ để trả thù cho cô gái năm xưa. Khi mở mắt lần nữa, ta trở về đúng ngày cô gái kia bị đuổi đi.