Gia Đình / Trang 90

Hành nghề luật sư nhiều năm, tôi đã gặp đủ loại thân chủ trong những vụ án hình sự nghiêm trọng. Từ người đàn ông trung niên giết hàng xóm vì ồn ào, đến công nhân xây dựng sau khi liên tiếp phạm tội vẫn ung dung vào nhà hàng Tây uống rượu vang. Khi biện hộ cho họ, dù lòng đầy trăn trở, tôi vẫn làm việc theo nguyên tắc, dùng tinh thần chuyên nghiệp của nghề luật để cân bằng những định kiến cá nhân về mặt đạo đức. Nhưng có một lần, tôi thực sự cảm nhận rõ sự xung đột giữa lựa chọn đạo đức và nghề nghiệp - qua một vụ việc tưởng chừng rất đỗi bình thường. Thân chủ ấy là một cụ bà 76 tuổi, nguyện vọng lớn nhất khi tìm đến luật sư là được ly hôn. Chính bà đã dạy tôi bài học: Tôi trước hết là một con người, sau đó mới là luật sư.

Hàng năm vào tháng cô hồn âm lịch, bà nội đều đào một cái hố dưới gốc cây liễu già bị sét đánh chỉ còn một nửa ở đầu làng rồi chôn sống tôi. Những năm đầu chỉ là hố nông, một tuổi chôn một ngày, hai tuổi chôn hai ngày. Bà dạy tôi cách thở rùa, cách hút nước từ rễ liễu, cách cảm nhận sự biến đổi khí tức trong lòng đất. Mỗi lần được đào lên, cây liễu già dường như lại khô héo thêm một phần. Cho đến năm tôi bảy tuổi, bà đào một cái hố sâu hoắm, định chôn tôi trọn bảy ngày trời.

Đêm khuya, từ cửa sổ, tôi chứng kiến một vụ giết người. Mồ hôi lạnh toát ra, tôi co rúm người lại, đột nhiên đèn trong nhà bật sáng ầm. Kẻ sát nhân ngẩng đầu lên. Hắn bắt đầu đếm từng tầng. "1... 2... 3... 4..." Đếm đến "5", hắn nhe răng cười. Tay cầm chiếc rìu nhỏ giọt máu, hắn bước thẳng về phía lối vào chung cư nhà tôi.

“Con trai, sinh nhật 18 tuổi vui vẻ nhé!”, bố mẹ vỗ tay chúc mừng tôi. Tôi thổi tắt nến, nhắm nghiền mắt, hạnh phúc thì thầm: “Điều ước sinh nhật của con là cả nhà mãi bình an.” “Thơm quá!”, bố đột nhiên lên tiếng. “Cuối cùng cũng nuôi thằng nhóc tới 18 tuổi rồi, chết đói mất thôi”, mẹ không nhịn được mà thốt lên. “Thịt 18 tuổi thơm ngon lắm, ăn được rồi đấy”, bố đồng tình. “Hai người đang nói cái gì thế?!”, tôi bật mắt hỏi dồn. Chỉ thấy hai con quái vật dị hình gớm ghiếc đang lao về phía cổ tôi, nhe hàm răng nhọn hoắt. Cơn đau xé tim khiến tôi bất giác nhắm chặt mắt, gào thét —

Tình nhân của chồng gửi cho tôi giấy siêu âm thai, khuyên tôi chủ động ly hôn, ra đi tay trắng. Ngay sau đó, tôi lập tức bị kéo vào một nhóm chat tên "Liên Minh Trừng Trị Kẻ Bạc Tình". Tưởng chỉ là nơi tương tư hỗ trợ nhau, tôi liền buông lời nguyền trong nhóm: "Chồng tao nên bị chó xé xác chỗ ấy". Hôm sau, chồng tôi đang ăn khuya bên ngoài, miếng thịt nướng rơi xuống háng. Một con chó hoang hung dữ lao tới, cắn đứt chỗ ấy, máu thịt lẫn thịt nướng bị nó nuốt chửng. Ngay khi nhận được tin nhắn báo, quản trị viên nhóm gửi tôi: "Nhiệm vụ của bạn đã hoàn thành, đến lượt bạn nhận nhiệm vụ!" Theo sau là tin nhắn riêng gửi hồ sơ cùng nhiệm vụ...

Tôi đã tiêm vô số mũi kích trứng, đến năm thứ năm sau khi kết hôn, cuối cùng thụ tinh ống nghiệm thành công, mang thai một cặp song sinh một trai một gái. Mẹ chồng đến chăm sóc tôi, nấu đủ loại canh bổ, nhưng trong nhà lại xảy ra đủ chuyện kỳ lạ. Tóc tôi mọc dày và rậm hơn, bụng và người nổi lên những sợi lông tơ mảnh. Trên giường xuất hiện từng mảng lông không rõ là gì, mỗi lần ra ngoài đi dạo, vô số con mèo từ đâu kéo đến lẽo đẽo theo sau. Cho đến khi tôi đập liền mấy quả trứng gà có phôi bên trong, mẹ chồng hoàn toàn sụp đổ, bảo đứa con trong bụng tôi khó khăn lắm mới có được này là đồ đòi nợ, bắt tôi phải bỏ đi…

Khi tôi mang thai được gần bốn tháng thì bị sẩy thai. Bạn trai tò mò nhìn bào thai đó một lần, kỳ lạ thay từ đó chúng tôi luôn nghe thấy tiếng khóc trẻ con.

Ngày đầu tiên tôi và vợ chuyển vào nhà mới, căn phòng đã toát ra thứ hơi lạnh thấu xương. Cô ấy còn bảo có người đang dõi theo mình, tôi an ủi đó chỉ là ảo giác. Cho đến khi cô ấy xuất hiện với lớp trang điểm dày cộm, khoác lên mình chiếc áo cưới đỏ chót, dáng vẻ kỳ quái đến rợn người...

Hồi nhỏ, trong làng tôi có một cô gái qua đời. Cô ấy chưa kết hôn đã mang thai, đến tháng thứ bảy thì treo cổ tự vẫn. Cha mẹ cô xấu hổ, chỉ dùng chiếu cỏ bó xác rồi vứt ra bãi tha ma. Nơi đó vốn chỉ để chôn lợn chết bệnh hay gà mắc dịch, đâu phải chỗ chôn người. Từ đó, đêm nào trong làng cũng vẳng tiếng phụ nữ khóc lóc: "Bố ơi, mẹ ơi, con là Tiểu Vân đây, mở cửa cho con với!"

Bước vào trò chơi kinh dị, vì cận thị nặng nên tôi chẳng nhìn rõ gì. Tôi yêu thương quỷ nhỏ váy máu như con gái ruột, đối xử với nữ boss đáng sợ như vợ hiền, lại còn phụng dưỡng quỷ già như bố mẹ đẻ. Lần đầu gặp mặt, tôi ôm lấy eo thon của nữ boss mà cảm thán: "Dáng chuẩn đấy, tiếc là bé tý hon!" Nữ boss phì cười, gắn cái đầu lìa trên tay vào cổ, nghiến răng đáp: "Cưng mới lùn! Cả nhà cưng lùn hết!"

Tôi vốn ghét cay ghét đắng đứa em kế của mình. Vừa kiêu kỳ, lại vừa mau nước mắt, hở một chút là than đau. Thế nhưng kiếp trước, chính em ấy đã liều mạng bảo vệ tôi, để người ta đâm liên tiếp mười tám nhát dao đến mức hơi tàn lực kiệt. Vì vậy, sau khi được trùng sinh quay trở lại, tôi tự thề với lòng mình nhất định phải bảo bọc em ấy thật tốt. Em ấy đau, tôi sẽ thổi; em ấy mệt, tôi sẽ cõng; có kẻ nào dám bắt nạt em ấy, tôi sẽ ra mặt thị uy. Cho đến một đêm nọ, em ấy nhìn tôi với đôi mắt đẫm lệ, "Anh ơi, em đau quá." Tôi buột miệng đáp: "Đau chỗ nào? Để anh thổi cho." Nhưng giây tiếp theo, tôi bỗng chạm phải một thứ đang cứng ngắc như đá. Không phải chứ... Cái chỗ này mà cũng đòi tôi "thổi" sao?

Chồng tôi từ núi rước về một tượng Bồ Tát, bảo tôi ngày ngày dùng máu tươi cúng dường để được như ý mang thai. Thế nhưng tôi phát hiện bản thân ngày càng không còn là chính mình, cho đến khi nhìn thấy tấm ảnh chụp chung với người phụ nữ khác trong ngăn kéo bàn của chồng.