Gia Đình / Trang 92

Chồng tôi dường như đang yêu. Gần 40 tuổi đột nhiên bắt đầu giảm cân, cạo râu, tạo kiểu tóc, thậm chí còn mua cả quần lót mới. Tối hôm đó, tôi bắt gặp con trai đang đổ bột trà sữa vào protein của chồng. Và nhìn thấy dòng bình luận nổi trên đầu con trai: [Đúng rồi, cứ làm thế đi. Chút bột trà sữa này sẽ khiến bố cậu vận động giảm 1 lạng lại uống nước tăng 3 cân!] [Sau khi bố cậu giảm cân thành công để theo đuổi cô gái kia, không những đưa cậu ra nước ngoài mà còn đá thẳng mẹ cậu. Con ngoan, mẹ cậu chỉ còn mình cậu thôi, phải đứng về phía mẹ đấy nhé!] [Gọi gì là theo đuổi? Cô gái đó đã nói rõ không thích gã đào hoa rồi mà ông ta cứ cố sức quấy rối.] [Hu hu, mẹ không uổng công sinh con trai! Này, chị đây còn có kế sách này.] Tôi vô cùng chấn động, vội lấy điện thoại ghi lại diệu kế của Giả Hủ. Vài tháng sau, chồng tôi không những tăng 10 cân mà đầu còn bắt đầu nhọn hoắt.

Tôi và Châu Tử Minh kết hôn đã được ba năm, hạnh phúc và yêu thương nhau rất mực. Hai năm trở lại đây chúng tôi muốn có con, nhưng chuẩn bị mang thai suốt hai năm vẫn không có kết quả. Cuối cùng tôi đành phải đến bệnh viện kiểm tra, kết quả là tắc ống dẫn trứng... Dù tôi có hơi kiêu kỳ và ngang ngạnh, nhưng cũng chưa từng làm việc gì thất đức, sao lại không thể mang thai được chứ? Tôi không tin vào số phận, bắt đầu lui tới bệnh viện liên tục. Hôm nay là ngày tôi thông ống dẫn trứng, Châu Tử Minh có công việc quan trọng không thể đi cùng, tôi đành phải tự mình đến bệnh viện. Nằm trên bàn mổ, khi thuốc thấm vào cơ thể, phần bụng dưới đau đớn dữ dội, tôi cắn chặt hàm, tay nắm chặt ga giường, nhất quyết không nhúc nhích. Nhưng khi bước xuống bàn mổ vẫn không kìm được nước mắt. Thật sự rất đau, đau lắm... Trong khu vực chờ, tôi run rẩy lấy điện thoại gọi cho Châu Tử Minh. "Tử Minh, anh có thể đến đón em không?" Giọng nói của tôi run rẩy. Châu Tử Minh thở dài đáp: "San San, không được rồi. Vật liệu công trường có vấn đề, đây là việc bố giao, anh không thể không hoàn thành. Có đau lắm không? Em nghỉ ngơi chút đi, đều tại anh không sắp xếp thời gian trước." Hồi mới yêu nhau, bố và anh trai đều không đồng ý vì điều kiện gia đình tôi quá khá giả, còn Châu Tử Minh chỉ là chàng trai nghèo không có gì. Những năm qua anh sống trong nhà tôi rất khó khăn, đặc biệt là những yêu cầu của bố và anh trai tôi, anh không dám lơ là dù một phút, sợ làm không tốt sẽ bị mắng. Nghe anh nói vậy, tôi chợt hết oán giận. Tôi nói: "Anh bận thì thôi, cũng không đau lắm đâu. Em nghỉ một lát rồi về nhà nằm là được." Tử Minh hôn gió qua điện thoại: "Ừ, tối nay anh nấu món ngon bồi bổ cho em." Dù thất vọng, nhưng nghĩ đến khó khăn của Tử Minh, tôi cũng hiểu cho anh. Chỉ là, cảnh tôi ôm bụng bước ra khỏi bệnh viện trông thật thảm hại. "Tiêu Tổng?" Đang ngồi xổm đau đớn trước cổng bệnh viện, bỗng có người phụ nữ lạ mặt tiến lại gần.

Năm 66 tuổi, chồng tôi - Cảnh Vệ Dân - người đã biến mất bấy lâu đột nhiên trở về quê hương trong vinh quang. Ngày ấy hắn chỉ để lại một câu "Hãy chăm sóc tốt cho bố mẹ và con cái", rồi từ đó biệt tích không một tin tức. Tôi một mình gồng mình nuôi con gái khôn lớn, tiễn đưa song thân chồng 80 tuổi về nơi chín suối. Trong giây phút cuối đời, tôi nhìn đứa con gái đã trưởng thành mà lòng tràn ngập niềm an ủi. Cuối cùng cũng không phụ sự ủy thác của chồng. Nhưng con gái tôi vừa khóc vừa nắm tay tôi nói có người quen đến thăm. Ngay sau đó, tôi thấy người chồng đã biến mất 40 năm. Hắn đứng trước giường bệnh trong bộ vest chỉnh tề cùng vợ con, giọng đầy ban ơn: "Dù sao danh nghĩa chúng ta cũng từng là vợ chồng, ngươi nuôi con gái ta khôn lớn, lo cho cha mẹ ta trăm tuổi, nay ta đến tiễn ngươi đoạn đường cuối". Lúc này tôi mới biết hắn vẫn sống, đã tái hôn sinh con, còn trở thành đại gia. Tôi tức đến nghẹn họng. Khi mở mắt lần nữa, thứ hiện ra trước mắt vẫn là bức thư tuyệt mệnh năm nào.

Mẹ tôi luôn nói đàn ông không nên quản quá chặt, dễ phản tác dụng. Nên khi Phó Thanh Thời công khai nuôi bồ nhí, tôi không khóc cũng chẳng gây lộn, chỉ hỏi anh ta: "Anh sẽ vì cô ta mà ly hôn với em không?" Anh ta nói không, rồi tặng tôi một biệt thự như bồi thường. Chẳng bao lâu sau, cô bồ nhí mang thai. Anh ta tìm tôi nói: "Chân Chân đòi có danh phận mới chịu sinh con. Chúng ta tạm ly hôn. Đợi cô ấy sinh xong sẽ tái hôn." Sau này tôi đợi rất lâu. Đợi đến khi họ sinh đứa thứ hai. Vẫn chẳng thấy anh ta nhắc đến chuyện tái hôn. Nhưng không sao. Ít nhất tôi cũng giống anh ta - con trai con gái đều có đủ cả rồi.

Bố tôi ngoại tình, người phụ nữ mà ông ấy nuôi bên ngoài trẻ hơn mẹ tôi những mười lăm tuổi, là một nữ sinh đại học có ngoại hình ngây thơ trong trắng. Đàn ông sẽ không nhớ những tháng ngày bạn cùng họ nếm mật nằm gai, họ chỉ biết tính toán bạn đến tận xương tủy khi đã thành công viên mãn. Đến khi thực sự phân chia tài sản, mẹ tôi mới phát hiện toàn bộ tiền bạc và tài sản trong nhà đều được đăng ký dưới danh nghĩa công ty, lương hàng tháng của bố tôi chỉ vỏn vẹn một đồng. Mẹ tôi chửi bố tôi là đồ vô lại, nhưng trước những lời mắng nhiếc đầy phẫn nộ ấy, gương mặt bố tôi chẳng hề gợn chút ăn năn. Ông ấy thậm chí còn cố ý chọc tức mẹ tôi bằng cách quay sang tôi đầy hả hê: "Con yêu, bố mẹ sắp ly hôn rồi." "Con muốn theo bố hưởng giàu sang hay theo mẹ đi ăn xin?" Tôi lập tức lao vào lòng bố: "Bố ơi, con mãi mãi là đứa con gái duy nhất của bố!" Nghe câu trả lời của tôi, bố tôi cười tít cả mắt. Nhưng ông ấy đã không hiểu được trọng tâm trong lời tôi không phải là từ "con gái", mà là từ "duy nhất".

Ngày kỷ niệm kết hôn, chồng tôi tặng tôi một chiếc đồng hồ thông minh. Trong lúc mày mò các chức năng, tôi vô tình mở được tính năng đồng bộ đám mây của phần ghi âm. Bản ghi mới nhất là giọng anh ấy đang nựng người khác bằng giọng điệu ngọt ngào: "Em yên tâm đi, đợi khi con chúng ta chào đời, toàn bộ tài sản trong tên anh sẽ thuộc về hai mẹ con em." Thời gian ghi âm là nửa tiếng trước khi anh ấy đi mua bánh kem về cho tôi. Khi anh ấy xách bánh về, ánh mắt tràn đầy yêu thương nhìn tôi. Tôi giơ chiếc đồng hồ hỏi: "Đây là gì thế?" Mặt anh ấy tái mét, gượng cười giải thích: "Anh đang giúp thằng bạn thân ghi âm tập nói chuyện hòa giải với vợ nó thôi." Tôi gật đầu, thổi tắt nến, mỉm cười nói: "Thế à? Vậy cho em địa chỉ nhà bạn anh đi, ngày mai em rảnh sẽ qua giúp anh khuyên vợ bạn ấy luôn."

Bố mẹ dùng cả đời tích góp mua cho tôi căn nhà trong khu học chánh, nhưng khi đi đăng ký cho con gái nhập học thì phát hiện suất học đã bị chiếm dụng. Trên hộ khẩu nhà tôi bỗng dưng xuất hiện một cậu bé 7 tuổi. Nhìn ngày hết hạn đăng ký cận kề, lòng tôi như lửa đốt. Tôi xông thẳng đến trường tìm phụ huynh kia lý sự. Không ngờ trước cổng trường lại gặp chồng mình đang đón đứa bé tan học. Hóa ra, anh ta đã sớm nối lại tình xưa với người yêu cũ, thậm chí còn sinh cả con trai. Tôi bình tĩnh chuyển học tịch của con trai họ sang ngôi trường công nhân cách đó mấy trăm dặm. Lần này đến lượt họ không thể ngồi yên. Tôi điềm nhiên đáp: "Trên hộ khẩu nó là con tôi, tôi đưa con mình đi đâu học cần gì phải xin phép chúng mày!"

Mười năm sau khi chết, tôi sống lại. Việc đầu tiên tôi làm là đi gặp đứa con trai mà chồng cũ đã nhận nuôi sau khi ly hôn. Thay vì thấy một thiếu niên lễ phép, nho nhã như tôi tưởng tượng, tôi lại thấy một thằng nhóc tóc vàng trốn học, đánh nhau, nghịch ngợm đủ thứ. Trời sập rồi. Con trai bé bỏng ngọt ngào như bánh kem thơm ngát của tôi đâu rồi? Đồ đàn ông chết tiệt không biết nuôi con thì trả lại quyền nuôi con cho tôi!

Tôi là một con chó. Cả cuộc đời tôi, tổng cộng có ba người chủ. Người chủ đầu tiên cùng tôi chia sẻ chiếc bánh độc. Tôi đã không chết được. Mẹ của cô chủ nhỏ thứ hai đã bỏ rơi tôi bảy lần. Một câu "Cậu đi đi" của bà ấy đã khiến lần thứ tám thành công. Người chủ thứ ba là một người đàn ông to lớn thô kệch. Thân phận của ông ấy là bố dượng. Ông ấy đối xử với cô bé như con đẻ, chỉ nói với tôi lúc đêm khuya: "Tôi sắp chết rồi, nếu cô bé buồn thì phải làm sao?" Sự tuyệt vọng của ông ấy đã trở thành chiếc vòng cổ, giam cầm nửa đời sau của tôi.

Kỳ nghỉ Quốc Khánh, chúng tôi định lái xe về quê chồng ăn Tết. Trước ngày khởi hành, 'Bạch Nguyệt Quang' khóc lóc với chồng tôi vì không mua được vé về nhà. Chồng tôi lập tức nhường chỗ của tôi cho cô ta, bắt tôi đi chuyến tàu địa phương về. Tôi nhìn chồng không tin nổi, đôi mắt tràn ngập chấn động. Ngay cả con trai cũng bảo tôi đi tàu địa phương: 'Mẹ ơi, dì Dương đẹp thế kia, sao mẹ nỡ để dì ấy phải chen chúc trên tàu chứ!' Tôi không tranh luận nữa, đặt ngay vé về nhà trước mặt họ. Chỉ có điều, là vé về nhà bố mẹ đẻ tôi. Người chồng thiên vị, đứa con bạc tình, tôi đều không cần nữa.

Năm thứ hai sau khi mẹ qua đời, bố định tái hôn với người khác. Người phụ nữ đó vứt bỏ toàn bộ đồ đạc của mẹ, cho tôi uống sữa đã hỏng và cấm bố ôm tôi. Nửa đêm, tôi trùm chăn khóc lặng lẽ, những giọt nước mắt như hạt ngọc rơi. Đột nhiên trước mắt hiện lên những dòng bình luận kỳ lạ: 【Tri Tri đừng khóc nữa, đi tìm ông ngoại đi!】 【Tri Tri, ông ngoại cháu là Chủ tịch Tập đoàn Nam Dương, cậu là ca sĩ nổi tiếng, dì út còn lợi hại hơn nữa.】 【Tri Tri tiến lên nào, các dì sẽ không để cháu trở thành nữ chính ngược tâm như mẹ đâu!】

Con gái ngôi sao tố cáo trong gameshow rằng dù là con đẻ nhưng luôn có cảm giác như người ở nhờ. "Họ thường xuyên bảo tôi cút đi và nói 'Có giỏi thì tự nuôi thân đi'" "Ba mẹ các bạn cũng thế sao?" Cả mạng xã hội xót xa khuyên cô bé đoạn tuyệt gia đình, rồi chĩa mic về phía tôi đòi giải thích cho hành vi bạo hành. Tôi bặm môi đầy bất lực: "Giải thích gì?" "Rằng con bé đeo rắn làm dây chuyền, gián làm khuyên tai, cóc nhái làm hộp nhạc tặng tôi?" "Hay kể chuyện nó cắn vỡ nhiệt kế thủy ngân tưởng là đá lạnh?" "Hoặc việc nửa đêm nhớ ông nội dậy đào mộ - mà còn đào nhầm mộ?" Tất cả - kể cả con gái - đều im bặt. Lập tức dư luận đảo chiều: [Chỉ đuổi đi mà không đánh chết - không phải vì máu mủ mà vì pháp luật răn đấy] [Hóa ra trẻ con chỉ nhớ nỗi oan mà quên mất toàn cảnh...] [Không biết nỗi ám ảnh tuổi thơ của bố mẹ nó bao giờ mới tan?]