Gia Đình / Trang 94

Năm bố mẹ ly hôn, tôi mười hai tuổi. Ngày bản án được tuyên, chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài lạnh lẽo của tòa án, mẹ tôi nắm chặt tay tôi. Thẩm phán đọc kết quả bằng giọng điệu bình thản: "Con trai được giao cho mẹ nuôi dưỡng, nhưng bố vẫn giữ quyền giám hộ, hàng tháng phải trả một nghìn năm trăm tệ tiền nuôi dưỡng cho đến khi con trưởng thành." Bố tôi chỉnh lại ống tay áo vest, gật đầu, không nói một lời. Khi bước ra khỏi tòa án, nắng gắt như đổ lửa. Bố tôi dừng lại trên bậc thềm, ngoảnh lại nhìn chúng tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi cứ ngỡ ông sẽ nói gì đó, có lẽ là một lời xin lỗi, hoặc một lời hứa. Nhưng chẳng có gì cả, ông chỉ chỉnh lại chiếc kính râm, quay người bước về phía chiếc xe mới mua. Tiếng cửa xe đóng sầm vang lên chói tai, đã trở thành dấu chấm hết rõ ràng nhất trong ký ức tuổi thơ tôi.

Chồng tôi đi công tác châu Phi hai trăm ngày, chúng tôi thỏa thuận mỗi ngày sẽ gọi video nửa tiếng. Đó là lời hứa của hai vợ chồng, cũng là niềm an ủi duy nhất của tôi. Ngày thứ 199, con trai chỉ vào màn hình, khuôn mặt ngây thơ hỏi: "Bố ơi, cái cây bên ngoài cửa sổ nhà bố hôm qua còn trụi lá, sao hôm nay đã đâm chồi rồi?" Màn hình tối đen, cuộc gọi bị anh ấy ngắt phịt.

Tôi dành dụm được 3 ngàn tệ để đi nhổ răng khôn. Đến lúc phải thanh toán, tôi mới phát hiện thẻ ngân hàng lại trống rỗng. Tôi chạy về chất vấn bố mẹ, nhưng họ lại nói tôi không phải con ruột, số tiền 3 ngàn đó coi như bồi thường tiền nuôi dưỡng bao năm qua. Họ chỉ về phía người phụ nữ ăn mặc thời thượng đứng cạnh, đẩy tôi về phía bà ta. "Con đi đi! Mẹ ruột của con là bà ấy!" "Con không phải là con của chúng tôi!"

Người tình đầu của chồng tôi trở về trong cảnh góa bụa. Bà ấy dẫn theo con gái dọn đến nhà bên cạnh. Người phụ nữ quá tuổi ngũ tuần ấy phong tình vạn trạng, khiến chồng tôi hồn xiêu phách lạc. Cô con gái tuổi thanh xuân xinh đẹp lại duyên dáng đáng yêu, khiến con trai tôi luôn bênh vực. Được thôi. Người chồng vô nguyên tắc - tặng bà ta! Đứa con bất hiếu - tặng luôn con gái bà! Đống rác đã được tống vào thùng rác. Cuộc sống tươi đẹp tuổi năm mươi của tôi mới chỉ vừa bắt đầu!

Cha mẹ ly hôn, tôi tái sinh trở về, đứng trước tòa án. Chỉ tay tố cáo mẹ ruột ngoại tình khi còn hôn nhân. Kiếp trước, bà khóc lóc giữ tôi và anh trai ở lại. Đổi lại là cảnh nghèo khó, nhục nhã, bệnh tật triền miên. Mẹ và anh trai tôi sững người. Còn tôi đứng bên cạnh người cha ruột giàu nứt đố đổ vách nhưng máu lạnh vô tình. Khóe miệng nhếch lên, giọng lạnh buông lời dối trá: "Bà ấy ngoại tình, nên ứng xử trắng án!" Kiếp này, tôi chọn không làm con gái nhà nghèo nữa.

Năm thứ ba Chu Tông quay về với gia đình, tôi nhìn thấy thiệp cưới của Lục Thanh trên điện thoại anh ta. Tôi quay lại hỏi: "Không muốn đi gặp mặt người tình cũ lần cuối sao?" Anh ta giật lấy điện thoại: "Nếu em không tin tưởng anh đến thế, còn thà ly hôn." "Được, ly hôn." Anh nhìn vẻ mặt bình thản của tôi, biết tôi nghiêm túc.

Năm 1973, tôi 20 tuổi, cha mẹ đẻ về nông thôn nhận lại tôi. Chỉ là để tôi thay con nuôi Khương Nguyệt của họ thực hiện hôn ước. Gả cho Thẩm Thanh Sơn bị điếc đang bị đưa đi cải tạo. Tình thân giả tạo tôi không thiết tha: "Cho tôi 500 đồng, tôi đi lấy chồng, sau này cũng không tới vướng mắt các người nữa!" Bỏ qua ánh mắt ghét bỏ của họ, tôi nhặt 500 đồng bố Khương ném dưới chân, về nông thôn tìm đối tượng kết hôn của mình. Tình cờ gặp một bà mập đang không ngừng chửi mắng vu oan cho anh, anh không nghe thấy, chỉ có thể chuyên chú nhận diện khẩu hình đối phương nói gì, đôi mắt lộ ra nỗi buồn và tuyệt vọng thoáng qua. Tôi đặt hành lý xuống, xông tới đẩy bà ta ra. Đứng che chắn cho Thẩm Thanh Sơn cao hơn tôi cả cái đầu, chống nạnh hết sức: "Sao bà dám bắt nạt người ta!!!" Bà ta bị tôi nói cho sững sờ, mãi mới hoàn hồn: "Cô là ai? Chó bắt chuột đa sự!" Tôi ngoảnh lại, nói với khuôn mặt xanh xao mà thanh tú kia: "Tôi là ai? Tôi là vợ chưa cưới của anh ấy!!!"

Giữa đêm khuya, tôi bắt gặp chồng mình đang hôn môi say đắm với tiểu thư quý tộc giới nhà giàu Bắc Kinh. Chồng tôi hoảng loạn. Cô tiểu thư thì bình thản. Tôi bước tới, nhiệt tình chào: "Chào anh cả, chào chị dâu! Đúng là gặp đúng lúc quá nhỉ!" Hôm sau, tôi nhận được hộ khẩu thành phố Bắc Kinh cùng một căn hộ 180m².

Tôi và chồng cũ giành giật tài sản ly hôn đến mức sống mái. Tôi cho người phơi bày mặt tối của người tình trong mộng anh ta, còn hắn thuê người bẻ gãy chân em trai tôi. Về sau, người tình ấy vì bạo lực mạng mà rơi vào trầm cảm, cuối cùng hắn đành nhượng bộ. Phần lớn gia sản về tay tôi, hắn gần như ra đi tay trắng. Ngày nhận giấy ly hôn, hắn bình thản hỏi tôi: "Nam Kha, tiền bạc tốt đẹp đến thế sao, đáng để em không từ thủ đoạn đến vậy?" Tôi cười lạnh: "Không vì tiền, chẳng lẽ tôi ham thứ tình cảm rẻ rúng đáng cười của anh?"

Tôi và chồng đã hai năm không có chuyện ấy. Nhưng số bao trong nhà cứ vơi dần. Tôi chất vấn anh ấy. Hắn chẳng thèm ngẩng đầu, đáp qua quýt: "Tôi lấy ra làm bóng bay chơi." Thế thì tôi cũng chơi luôn vậy. Thế là tôi lấy kim châm thủng hết đống còn lại.

Năm thứ ba sau khi tôi kết hôn, chị chồng bỗng dưng dẫn cả nhà đi du lịch châu Âu một vòng. Tôi khá băn khoăn, chồng chị ấy chỉ kiếm được 3.000 một tháng, lấy đâu ra tiền? Cho đến khi một hóa đơn chi tiêu 150.000 đột nhiên được gửi thẳng đến điện thoại tôi. Tôi tức đến phát cười, lập tức chụp màn hình hóa đơn gửi vào nhóm chat @mẹ chồng. Mẹ chồng trả lời ngay lập tức: "Ai đây? Tôi chưa từng đẻ ra đứa con gái phá gia chi tử như thế này." Bà ta còn giả ngu giả ngốc? Tôi lập tức đăng nguyên đoạn chat vào nhóm gia tộc, @chồng tôi: "Mẹ không nhận chị rồi, anh sẽ trả tiền này?" Ba giây sau, cả nhóm sôi sục, chồng tôi nhắn riêng: "Em điên rồi? Rút lại ngay!"

Năm bảy tuổi, mẹ tôi tái giá. Bà đưa tôi đến nhà ngoại, dặn dò: "Tiểu Anh ăn ít, chỉ cần cho ăn đại khái là được. Tôi còn trẻ, không muốn lãng phí cả đời như thế này." Rồi bà nói tiếp: "Ngoại cũng mong tôi hạnh phúc, phải không?" Ngoại gật đầu nhẹ. Mẹ tôi xách hành lý, bước những bước dài rời đi. Tôi chạy theo đến cửa, gào khóc thảm thiết. Ngoại nắm tay tôi, nhìn theo bóng mẹ khuất dần, giọng dịu dàng an ủi: "Đừng khóc, có miếng ăn của tôi thì sẽ không để cháu đói." Sau này, mẹ tôi tìm đến tôi, nói: "Tiểu Anh, giờ mẹ chỉ còn mỗi con thôi." Nhưng ngoại đã lắc đầu, đáp: "Xin lỗi, nhà tôi giờ đã có hai cụ rồi."