Cổ trang / Trang 533

『Thành bởi Tiêu Hà, bại cũng bởi Tiêu Hà.』—— Hàn Tín Hắn xuất thân từ quý tộc sa sút, từng phải chui lưng luồn háng đồ tể nơi phố chợ để sống nhục nhằn. Trước tuổi ba mươi, hắn chỉ là lãng nhân thất thế chẳng ai đoái hoài; sau tuổi ba mươi, hắn dùng gan vàng cùng kỳ mưu đoạt Tam Tần, hạ Triệu Yên, bình Tề Sở, giúp Lưu Bang vững ngôi thiên hạ. Từ những tháng năm đói rét nơi hẻm lạnh Hoài Âm, đến trận Cự Lộc vận trù nơi sa trường; Từ kẻ bị chê cười là 『kẻ vô dụng chỉ biết há miệng chờ sung』, đến vị 『Binh Tiên』 khiến chư hầu khiếp vía. Đây là huyền thoại về sự nhẫn nhục, mưu lược và những dòng xoáy quyền lực, cũng là khúc bi ca tráng liệt nhất trong sử Hoa Hạ - bài ca công cao chấn chủ.

“Vương hầu tướng tướng, há lại có dòng giống riêng sao!” – Trần Thăng. Hắn vốn chỉ là nông phu áo vải cày cuốc ngoài đồng, nhưng dưới ách áp bức của nhà Tần tàn bạo, đã châm ngòi cho ngọn lửa phản kháng đầu tiên. Từ đoàn người bị bắt đi phu gặp mưa gió cản đường, đến cuộc khởi nghĩa quyết tử của chín trăm người ở Đại Trạch Hương; Từ mưu kế tuyên truyền khéo léo bằng “thư trong bụng cá”, đến chính quyền “Trương Sở” chỉ trong nửa năm đã làm chấn động triều đình, cuốn phăng cả Trung Nguyên. Đây là ngọn lửa bùng lên từ bùn lầy – dù cuối cùng thất bại, nhưng tiếng gào thét của hắn đã mở màn cho cuộc diệt Tần, khiến thiên hạ lần đầu tin rằng: Kẻ thường dân cũng có thể viết lại vận mệnh vương triều!

“Kẻ tiểu nhân sao hiểu được chí khí của tráng sĩ?” – Ban Siêu. Hắn xuất thân từ gia đình sử học danh giá, nhưng không cam tâm giam mình trong thế giới bút nghiên. Trước tuổi tứ thập nhị, hắn chỉ là tiểu lại vô danh chuyên sao chép văn thư; sau tuổi tứ thập nhị, hắn dẫn ba mươi sáu người tung hoành Tây Vực, viết nên huyền thoại “Không vào hang cọp, sao bắt được cọp con?”. Từ đống giản trùng ăn trong quan thự Lạc Dương, đến đêm tập kích đẫm máu ở nước Thiện Thiện; Từ kẻ bị đồng liêu chê cười là “mọt sách”, đến vị “Định Viễn Hầu” uy chấn Tây Vực. Đây là sử thi về sự ẩn nhẫn, dũng khí cùng thời cơ lịch sử, hơn hết chính là cuộc lội ngược dòng ngoạn mục tuổi trung niên tráng lệ nhất sử sách Hoa Hạ!

“Nước mất non sông còn, thành xuân cỏ cây sâu.” ——Đỗ Phủ. Cuối niên hiệu Thiên Bảo, thịnh thế Đại Đường chìm đắm trong xa hoa. Đỗ Phủ dùng “Lệ Nhân Hành” vạch trần sự xa hoa giả tạo của giới quyền quý, nhưng dưới vó ngựa chiến loạn An Sử, ông tận mắt chứng kiến Trường An thất thủ, bách tính lưu lạc. Từ Trường An gấm vóc, ông chạy loạn đến biên thành khói lửa, từ quan gián quan trở thành tù binh chiến tranh. Trong những vần thơ máu lệ của “Tam Lại”, “Tam Biệt”, ông ghi lại sự sụp đổ và giằng xé của cả một thời đại. Đây là bản ghi chép thời loạn một nhà thơ viết bằng chính sinh mệnh mình, càng là bản anh hùng ca về một dân tộc tìm kiếm ánh sáng giữa đống tro tàn.

Niên hiệu Gia Hựu, một chiếc mão phượng dát vàng bỗng nhiên biến mất khỏi cung cấm. Vị thị vệ già giấu báu vật trong giỏ tre, bị bắt quả tang, tưởng đã rành rành án chứng. Thế nhưng giữa lúc Khai Phong phủ thẩm vấn, một đạo thánh chỉ ân xá bất ngờ truyền đến. Chiếc mão vàng được hoàn trả về cung, còn người thì từ đó biệt tăm tích. Ngự sử Đường Giới nổi trận lôi đình, dâng liên tiếp mấy tấu chương chất vấn gắt gao: — "Đã có vật bị mất, sao lại không có kẻ trộm?" Chính sách "chấp tấu nội phê" do Nhân Tông thân hành đề xướng, giờ đây hóa thành xiềng xích trói buộc long ỷ. Doãn Khai Phong phủ Ngụy Quán phụng chỉ thả người, lại bị giáng chức đi châu xa; phe văn quan hợp sức gây sức ép, triều đình im hơi lặng tiếng, hoàng đế nhượng bộ... Trận sóng gió cung đình này, rốt cuộc chỉ là vụ trộm đơn thuần, hay là một ván cờ quyền lực? Chiếc mão vàng đi đâu? Kẻ trộm là ai? Sự thật, vì sao đến nay vẫn không ai dám hé răng? Một vụ trộm tưởng chừng lố bịch, cuối cùng lại phơi bày hiện thực tàn khốc nhất trong chính trường Đại Tống — Khi văn quan nắm quyền kiểm soát chế độ, ngay cả hoàng đế cũng có thể trở thành "tù nhân" trong ván cờ.

Nàng vốn là tiểu thư dòng dõi danh gia ở Thái Sơn, từ nhỏ đã sống trong nhung lụa; Nàng bị đẩy vào chốn thâm cung, trở thành hoàng hậu như quân cờ; Nàng năm lần bị phế truất rồi lại năm lần được tái lập trong loạn Bát Vương, suýt chút nữa mất mạng; Nàng chứng kiến giang sơn sụp đổ, cung điện điêu tàn, cuối cùng lại trở thành tân hoàng hậu của cừu địch. Dương Hiến Dung - người phụ nữ ít được hậu thế biết đến này, đã dùng cả cuộc đời để minh chứng cho hai chữ "phù bình". Vinh hoa của nàng, chẳng qua chỉ là ánh pháo hoa trong cuộc tranh đoạt quyền lực; may mắn của nàng, cũng chỉ là sự sống sót lay lắt giữa thời loạn. Trong cuộc phiêu bạt không có lựa chọn ấy, nàng vừa là nhân chứng, vừa là vật hiến tế. Đây là thiên sử thi về số phận người phụ nữ, cũng là khúc vãn ca khóc thương cho thời đại hỗn loạn.

Ánh nến Vạn Tuế Điện chập chờn, lời "Hãy tự biết đường mà sống" trở thành di ngôn bí ẩn nhất đại Tống. Thái Tổ băng hà đột ngột, người em thứ ba là Thái Tông vội vàng lên ngôi, cuộc rượu giữa huynh đệ trở thành bí ẩn ngàn năm. Hoàng hậu hai mươi lăm tuổi, một đêm thành góa phụ; các hoàng tử dòng máu Thái Tổ lần lượt biến mất trong bóng tối lãnh cung. Từ Đức Chiêu bị ép tự vẫn, đến Đức Phương bạo bệnh đoản mệnh, rồi Đình Mỹ oan khuất mà chết, quyền lực hoàng gia từng bước được lát bằng máu và nước mắt. Hiếu Chương Hoàng hậu giữ mười năm cô quạnh nơi lãnh cung, cuối cùng u uất mà qua đời. Tuổi xuân của nàng, những đứa con của nàng, đều trở thành hy sinh tàn khốc nhất dưới cuộc tranh giành đế vương. Đây là thiên sử thi về quyền lực, phản bội và người mẹ góa nơi thành cô tịch. Trong ánh nến chập chờn của đại Tống, tình thân bị quyền lực nuốt chửng, tình yêu cùng lời hứa cuối cùng hóa thành giấc mộng dài nơi lãnh cung.

Giới thiệu Trong triều đại ngắn ngủi và tàn bạo Bắc Tề, từng có một cái tên khiến vương hầu tướng quân nghe đã biến sắc - Lưu Đào Chi. Xuất thân từ "nô lệ đầu xanh" thấp hèn, hắn bị số phận đẩy lên vũ đại máu tanh nhờ võ nghệ siêu phàm. Từ nô bộc dưới trướng Cao Hoan, trải qua sáu đời quân chủ gồm Cao Trừng, Cao Dương, Cao Diễn, Cao Trạm, Cao Vĩ, hắn trở thành sát thủ ngự dụng, tận tay chém giết sáu vị thân vương, ba đại thần trọng yếu bằng thủ đoạn tàn khốc nhất, hóa thành thanh đao sắc bén và lạnh lùng nhất trong cung đình Bắc Tề. Cuốn sách này tái hiện lịch sử đẫm máu ấy bằng ngòi bút tiểu thuyết hóa: - Thiêu sống vương gia trong lồng sắt - Chém đầu thân vương trên xe trần - Án mạng tại Phật viện Tước Ly - Ám sát ở Đại Minh cung... Mỗi bước đi đều đẩy Lưu Đào Chi vào vực sâu không lối thoát. Nhưng rốt cuộc, hắn là kẻ sát nhân máu lạnh hay chỉ là nô bộc bất đắc dĩ? Khi vương triều Bắc Tề sụp đổ, thanh đao nhuốm máu này cũng tan biến trong bóng tối lịch sử, chỉ để lại những bí ẩn chưa giải mã. Đây chính là một thiên sử thi tàn khốc về quyền lực, lòng trung thành, sự phản bội và định mệnh.

Tống Nhân Tông, một trong những vị hoàng đế nhân từ độ lượng nhất sử sách. Thế nhưng, cuộc đời ngài lại bị bao trùm bởi một màn kịch đen tối của cung đình - chính là giai thoại dân gian nổi tiếng 'Lý Mao Hoán Thái Tử'. Mãi đến năm 23 tuổi, ngài mới biết mẫu thân của mình chính là Lý Trần Phi, người bị đuổi khỏi cung cấm, cô độc thủ lăng suốt mười năm. Nhân Tông không thanh trừng đẫm máu, không gây binh đao khắp nơi, ngài dùng lòng nhân từ để dẹp yên mọi dị nghị. Duy chỉ với một người, trong lòng ngài vẫn mãi canh cánh - đó chính là bậc thầy khai tâm, đại danh từ nhân, tể tướng Yên Thù. Yên Thù không hề dính líu đến âm mưu ấy, nhưng vì một bài văn bia mộ mà trở thành con dê tế thần duy nhất cho cơn thịnh nộ của Nhân Tông. Hai lần bị biếm truất, ông lâm bệnh qua đời tại Khai Phong, để lại câu từ 'vô khả nại hà hoa lạc khứ', nhưng cũng để lại bóng hình thê lương của 'kẻ tế thần duy nhất'. Đây không chỉ là mảng khuất lấp trong cung đình, mà còn là mối quan hệ đầy mâu thuẫn, phức tạp nhất giữa đế vương và bậc đế sư. Lòng nhân ái của Nhân Tông và nỗi bi thương của Yên Thù đã khiến câu chuyện này trở thành tiếng vọng xé lòng nhất trong lịch sử Bắc Tống.

Nàng là hoàng hậu nhà Tùy, nhưng cũng là tù nhân bất lực nhất trong loạn thế. Sáu mươi năm, sáu vị hoàng đế xoay chuyển số phận nàng, sự sủng ái và phản bội đan xen thành kiếp nạn bất tận. Từ ngọt ngào của đôi vợ chồng trẻ, đến thân phận tù nhân bị quyền thần chiếm đoạt, nhan sắc và trí tuệ của nàng không thể giành lại tự do, ngược lại thành quân cờ trong ván bài quyền lực. Huyền thoại của nàng, rốt cuộc là phong hoa tuyệt đại, hay là bi ca hồng nhan bạc mệnh?

Hắn vốn chỉ là một tiểu lại nhỏ bé ở Hà Đông Bình Dương, nhút nhát yếu hèn, tầm thường vô vị, "hành động dũng cảm" lớn nhất đời chẳng qua là chạy trốn sau khi thông dâm với tỳ nữ ở Trường An. Thế nhưng, lịch sử lại trêu đùa một cách nực cười - đứa con ngoài giá thú từ cuộc tình phong hoa tuyết nguyệt ấy, lại trở thành "Quán Quân Hầu" Hoắc Khứ Bệnh lừng danh đại Hán; còn người con Hoắc Quang do hắn cưới vợ khác ở Bình Dương sinh ra, lại phụ chính ba triều, quyền khuynh thiên hạ. Hoắc Trọng Nhụ cả đời vô công, thế mà nhờ "cha nhờ con quý" mà được hưởng giàu sang, sở hữu ruộng vườn nô bộc, trở thành "sao phúc" khiến thiên hạ đố kỵ. Nhưng sau ánh hào quang ấy ẩn chứa bóng tối quyền lực: con cháu họ Hoắc kiêu căng xa xỉ chuyên quyền, cuối cùng chọc giận hoàng đế, cả họ bị tru di. Đây là trang sử tưởng chừng hoang đường nhưng có thật, lựa chọn hèn nhát của một tiểu lại, lại thúc đẩy sự thăng trầm quyền lực đế quốc cùng cuộc thanh toán đẫm máu. Cha nhờ con mà hiển hách, con vì cha mà che chở, vinh hoa phú quý nhất thời, rốt cuộc không thoát khỏi sự phán xét lạnh lùng của lịch sử.

Sinh ra trong thời loạn, phụ hoàng có hàng vạn con cháu, hắn chỉ là kẻ bị coi thường nhất. Từ năm mười tuổi đã đến Bắc Bình trị vì, hắn quen với việc mài giũa nơi biên ải khói lửa, quen sống dưới cái bóng của huynh trưởng và cháu trai. Nhưng khi Kiến Văn tước phiên, tàn sát áp sát cổng thành Bắc Bình, hắn cuối cùng rút kiếm. Bốn năm máu lửa, chín chết một sinh, từ Bạch Câu Hà đến ngọn lửa thiêu rụi Nam Kinh, hắn dùng sắt và máu mở đường bá vương. Hắn là "kẻ soán ngược", nhưng tạo dựng Tử Cấm Thành cùng thịnh thế Vĩnh Lạc; Hắn là "loạn thần tặc tử", nhưng khiến Đại Minh uy chấn tứ hải, năm lần chinh phạt Mạc Bắc. Từ vương gia biên thùy trở thành bá chủ một thời, mỗi bước chân hắn đi đều nhuốm máu. Đây không phải thiên mệnh, mà là nghịch mệnh.