Kinh dị

Gần đây chồng tôi gặp vận xui liên miên, nên anh ta nói là muốn chuyển vận. Tôi cứ nghĩ hắn sẽ đi cầu thần bái Phật, nhưng hắn lại bước vào chuồng lợn. Ngày hôm sau, lợn mẹ bị sẩy thai, hắn sờ lên bụng tôi, mặt mày hớn hở: “Vợ à, em nhìn xem, thai của nó mất rồi, xui xẻo cũng biến theo luôn.”

Bạn có biết "Tranh Thêu Anh Hài" không? Lấy một bé gái vừa mới chào đời làm vải, dùng kim chỉ thêu trực tiếp lên cơ thể đứa bé. Hoàn thành bức tranh thêu, đứa bé chết. Da của “thêu anh hài” được lột ra trải lên giường hai vợ chồng. Lần người vợ mang thai tiếp theo, sẽ là con trai. Trên tường nhà tôi treo sáu bức “thêu anh hài”. Và chị dâu tôi... sắp bắt đầu thêu bức thứ bảy rồi.

Giữa ngày hè nóng như thiêu đốt, một gia đình bốn người bị sát hại, cha mẹ đều bị chặt đầu. Đứa trẻ thì biến thành một đống thịt nát. Mấu chốt phá án… lại nằm trong một quyển vở bài tập đã từng được chấm điểm…

Trên đường từ chợ về, bà nội tôi gặp một bà cụ. Bà ta túm lấy áo bà, miệng không ngừng kêu đói. Bà nội tôi thương người, liền đưa cho bà ấy một cái bánh. Bà lão ăn xong, còn chép chép miệng. “Chị tốt bụng quá, tối nay nhà chị sẽ có tà khí tìm đến, nhất định đừng mở cửa.”

Ba giờ sáng, tôi run rẩy ngồi trong sở cảnh sát. Viên cảnh sát đối diện gõ bút lên mặt bàn: "Cô là sinh viên đại học, tại sao lại nghĩ đậu phụ thối của quán đó được ngâm bằng nước xác chết hả?" Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc còng tay, ngửi thấy mùi thối rữa còn sót lại ở kẽ ngón tay. Đó rõ ràng là mùi vị từ thi thể người chết rỉ ra.

Em gái tôi bị quay lén trong một khách sạn. Toàn bộ quá trình thuê phòng bị 10 nghìn người theo dõi trực tiếp. Sau khi xong việc, gã bạn trai em ấy còn cười toe toét hỏi khán giả: “Cả nhà còn muốn xem tư thế nào nữa không? Gõ lên màn hình nhé, đảm bảo sẽ hài lòng.” Không chịu nổi nỗi nhục nhã, em gái tôi đã cắt cổ tay tự sát. Còn tôi, vào thời điểm mà khách sạn đó làm ăn phát đạt nhất đã thuê chính căn phòng đầy camera ấy để ở.

Nhà tôi nổi tiếng về bán gỏi cá tươi, gọi sang hơn thì là sasimi. Quán có một loại nước chấm bí truyền mệnh danh Dầu Thiếu Nữ. Loại dầu này, nhìn bằng mắt thì trong suốt, tinh khiết, ngửi thì có một mùi vị tươi ngon. Lúc khuấy lên còn có thể kéo sợi như phô mai. Cho vào miệng, có một mùi vị mặn ngọt rất đặc biệt. Nhiều khách hàng tìm đến vì danh tiếng của nó. Cho đến một ngày, tôi nghe thấy tiếng khóc của chị tôi ở nhà bếp phía sau: "Con chịu hết nổi rồi, cứ tiếp tục như vậy, con làm sao mà kiếm bạn trai được nữa?" Ngay sau đó, là giọng nói bực bội của bố tôi: "Đừng có lải nhải nữa, mau cởi quần áo ra!"

Miếu dương thờ Thần, Miếu âm thờ Quỷ. Long huyệt xây miếu âm, vạn người chất thành đống xác. "Cứu chị A của ông đi, A Du, cứu chị ông đi!" Trước khi chết, ông nội tôi luôn miệng lẩm nhẩm những lời này. Điều kỳ lạ là chỉ có mình tôi nghe thấy. Nhưng… ông tôi không hề có người chị nào cả!

Đứa em làm nghề kiếm cơm phi pháp, nhận một phi vụ là đưa thi thể phụ nữ đi lấy chồng hay kết âm hôn. Thi thể xinh đẹp quyến rũ, giữa đường nó không kiềm chế được nên làm nhục người đã khuất. Lúc chúng tôi tìm thấy nó, nó khỏa thân hôn mê trên xác cô gái, chỉ còn thoi thóp nửa hơi. Ai cũng nói nó đáng đời, chỉ có tôi tin: "Vì nó còn là trai tân nên mới mất hồn." "Thi thể ở đâu, lần này để tôi đi đưa." Đến ngày đón dâu ở nghĩa địa, tôi nhìn thấy cô dâu mặc hỷ phục đỏ rực, ngay lập tức sững sờ. Thi thể cô gái này... Chính là bạn gái đã mất tích ba năm của tôi!

Tôi livestream tìm người. Một bạn gái khóc lóc cầu xin tôi giúp đỡ, tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta nói: "Dưới sàn nhà góc cầu thang tầng hai, cô tự tay niêm phong anh ta, quên rồi sao?" Kết quả là tôi bị vô số khán giả mắng chửi thậm tệ. Ngày hôm sau, cảnh sát dựa theo manh mối tôi cung cấp, đã tìm thấy thi thể bạn trai của cô ta, cô ta cũng bị bắt. Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy, tài khoản của tôi ngập trong tin nhắn. Toàn bộ đều là nhờ tìm người, và những lời sùng bái tôi. Trong đó, có một bức ảnh thu hút sự chú ý của tôi. "Xin hãy giúp tôi tìm người với, con gái tôi đã mất tích ba ngày rồi! Cầu xin sư phụ, tìm được con bé, tôi chắc chắn sẽ có hậu tạ lớn!" Kèm theo là ảnh một bé gái hai ba tuổi mặt tròn đáng yêu, buộc hai bím tóc nhỏ, trông rất thanh tú. Nhưng nhìn kỹ, trên mặt con bé phủ một lớp tử khí. "Con gái cô, chưa bao giờ rời khỏi nhà."

Ta đã làm nghề giết heo trong cung bốn năm, mỗi nhát rìu hạ xuống đều không để sót mạng nào. Mỗi lần giết một con heo, ta lại niệm Phật một tiếng. Kỹ nghệ giết heo thuần thục của ta được hoàng tử khen ngợi, y thu nạp ta làm tâm phúc. Ta cầm đao đoạt mạng, y làm kẻ vung lưỡi chém. Giết người, chặt đầu: A Di Đà Phật. Chôn ngay tại chỗ, thiện tai thiện tai.

Bạn có biết vì sao trong báo cáo giám định ADN, kết quả thường ghi là “khớp 99.99%” mà không bao giờ là “100%” không? Phần lớn mọi người cho rằng đó chỉ là cách viết mang tính khoa học, để thể hiện sự thận trọng. Nhưng tôi muốn nói với bạn rằng: chính cái 0.01% còn lại ấy, đôi khi có thể lật ngược cả một vụ án tưởng chừng như đã kết luận chắc chắn. 10 năm trước, tôi từng tiếp nhận một vụ án giết người có bằng chứng dường như vô cùng vững chắc. Kết quả giám định ADN cho thấy trùng khớp 99.99%, mọi người đều tin rằng hung thủ đã được xác định, vụ án đã kết thúc. Kể cả tôi cũng tin như vậy. Cho đến khi tôi phát hiện ra, đôi khi điều đáng sợ nhất chính là sự thật bị giấu dưới lớp “chắc chắn” ấy. Đây là câu chuyện về 0.01% xác suất còn lại và cũng là câu chuyện về cách người ta tìm thấy hy vọng trong tuyệt vọng.