Kinh dị / Trang 5

Chăm sóc người chồng mắc bệnh nan y suốt hai năm, tôi bị anh ta tát chỉ vì quên đeo nhẫn cưới. Nhắc đến chuyện này, cô bạn thân làm bác sĩ Đông y nhắc nhở tôi: “Đó gọi là nhẫn trói xác, phía trong khắc ngày sinh của cậu, phía ngoài khắc tên anh ta, anh ta sống cậu chết, một mạng đổi một mạng.”

Bạn cùng phòng lén nộp đơn xin đổi ký túc xá. Tôi tò mò hỏi: "Sao lại đổi phòng thế? Mọi người chung sống không phải rất ổn sao?" Cô ấy cười gượng hai tiếng: "Cái này... phòng khác mời mình rồi..." Khi nói câu này, cô cúi gằm mặt, giọng run run, không dám nhìn tôi. Trái ngược hoàn toàn với dáng vẻ thả lỏng rõ rệt khi cô trò chuyện với các bạn cùng phòng khác. Lòng tôi chùng xuống: "Có phải do mình làm điều gì không tốt, khiến cậu ở đây không thoải mái?" "Không! Đâu có! Sao lại thế được!" Bạn cùng phòng hoảng hốt phủ nhận, "Cậu đừng nghĩ nhiều, không liên quan gì đến cậu đâu, thật đấy!"

Sau khi mang thai, chị dâu tôi đặc biệt thích ăn thịt sống. Tôi khuyên chị đi khám thai, nhưng anh trai lại mắng tôi rủa con nít, bụng dạ độc ác. Bọn họ không biết rằng tôi sinh ra đã có âm dương nhãn. Đứa trẻ kia sớm đã chết trong bụng, biến thành một thai quỷ.

Chị dâu sắp sinh, nhưng lại bị nghẹt mũi. Khi ngủ, chị há miệng, một con rắn bò vào miệng chị. Khi chị phát hiện, chỉ còn lại cái đuôi con rắn lòi ra ngoài. Chị cố gắng kéo ra nhưng không được. Chị nôn ra máu suốt một giờ, niêm mạc thực quản và thành dạ dày đều hư hỏng, nhìn vào không còn hy vọng gì. Anh tôi nói: “Cô ấy chết không sao, phải cứu đứa trẻ trước đã.” Mẹ nghiến răng: “Gọi cô Tỉnh Phương đến, mổ bụng, đỡ đẻ ngay!”

Làng tôi có tập tục em trai kế thừa vợ của anh trai. Vừa khi anh trai tôi chết, mẹ đã vội vàng đẩy chị dâu vào phòng tôi. Mẹ nói: "Người chị dâu này sạch sẽ lắm, con đối xử tốt với cô ấy đi." Tôi hăm hở nhìn người chị dâu đang bối rối. Đúng lúc chị dâu run rẩy cởi áo, tôi nhận được điện thoại từ chú ba. Chú thở hổn hển nói: "Chị dâu cháu đã treo cổ tự vẫn trên cây đa đầu làng, chết cứng rồi, sao nhà cháu không ai đến nhận xác thế?"

Ba giờ sáng, tôi run rẩy ngồi trong đồn công an. Viên cảnh sát ngồi đối diện dùng bút gõ gõ lên bàn: “Cậu là sinh viên đại học, tại sao lại cho rằng đậu phụ thối của quán kia được ngâm bằng nước xác chết?” Tôi cúi đầu nhìn vào chiếc còng tay, mùi hôi thối còn vương nơi kẽ ngón tay len lỏi vào mũi. Đó rõ ràng chính là mùi dịch thể chảy ra từ cơ thể người chết.

Truyền thuyết kể rằng, người già sống thọ là nhờ mượn âm thọ của con cháu. Nhưng có những chuyện, lại không chỉ đơn giản là mượn âm thọ. Sau khi tôi mang thai, bạn trai tôi nói về làng Trường Thọ ở quê nhà rồi mất liên lạc. Báo cảnh sát cũng không tìm thấy người này. Khi tôi tìm đến làng Trường Thọ, những cụ già đã sống trăm tuổi ở đó, nhìn vào cái bụng hơi nhô lên của tôi, đôi mắt đều phát sáng, không ngừng nuốt nước bọt.

Tôi đã cứu một kẻ giết người hàng loạt. Theo thông báo của cảnh sát, hắn từng cưỡng hiếp và sát hại mười ba cô gái trẻ. Khi tỉnh lại, hắn giải thích với tôi rằng tất cả tội ác đó đều do người em song sinh gây ra, hoàn toàn không liên quan đến hắn. Nhìn ánh mắt ôn hòa, vô hại của hắn, tôi chợt dao động. Rốt cuộc… tôi có nên tin hắn hay không?

Không có kẻ ngốc không thành làng. Làng nào cũng có một thằng ngốc. Ngày ngày đi khắp làng, đêm đêm giữ bình an. Tôi chính là thằng ngốc của làng, ai ai cũng muốn đuổi tôi ra khỏi làng. Nhưng họ đâu biết, tôi còn một thân phận khác, gọi là Người Giữ Làng. Mà ở cái làng quê hẻo lánh này, ban đêm vốn không yên bình.

Hai anh em làm nghề chạy xe tải nhận được một công việc chuyên chở đầu tượng Phật. Dù đầu Phật đã được chuyển đến an toàn, người anh trai vẫn sốt cao liên miên, gặp ác mộng triền miên. Khi tôi nghe tin chạy đến bệnh viện, anh ta đã sốt đến mê sảng, bàn tay nóng hổi siết chặt lấy tôi: "Long ca... đầu Phật... đầu Phật bị cướp mất rồi!" "Đại Thuận, đầu Phật đã chuyển đến rồi mà, không mất đâu." Vợ và mẹ anh khóc thút thít bên giường, nhưng bất kể mọi người nói gì, anh vẫn khăng khăng cho rằng đầu Phật đã thất lạc. Nhìn cảnh một con người khỏe mạnh giờ chỉ còn thoi thóp, tôi quay sang nói với ông chủ của Đại Thuận: "Thân tượng Phật giờ ở đâu? Để tôi đi chuyển tiếp."

Bạn cùng phòng mua một chiếc sườn xám màu đỏ, định mặc xong sẽ trả hàng hoàn tiền mà chẳng cần lý do gì. Tôi khuyên cô ta: "Quần áo đã mặc, dính hơi người, tốt nhất là đừng trả lại." Cô ta lại mắng tôi: "Con nhỏ vừa nhà quê vừa nghèo, không mặc được sườn xám thì ghen tị à." Nhưng đây là áo liệm của người chết mà bạn ơi...

Bạn cùng phòng của tôi rơi từ giường tầng xuống đất và chết. Cô gái nhỏ ngày thường luôn dịu dàng, thấy ai cũng nở nụ cười ngọt ngào chào hỏi, giờ chỉ còn là một vũng thịt nát. Chiếc váy trắng mà cô ấy thích mặc đã chẳng còn ra hình dáng gì, máu tươi loang khắp ký túc xá. Thế nhưng sáng hôm sau, nhà trường vẫn bình thường như chưa có chuyện gì xảy ra.