Kinh dị / Trang 106

Năm mười chín tuổi, tôi bị người ta bắt cóc kéo vào ruộng ngô, cả làng đều biết chuyện. Năm hai mươi tuổi, tôi gả cho một gã độc thân hơn bốn mươi tuổi trong làng, biệt danh là Miệng Méo. Mẹ tôi khóc nói: “Con gái à, đây đã là mệnh tốt nhất của con rồi!” Nhà Miệng Méo nghèo, miệng lại méo, đến mấy người phụ nữ đã qua một đời chồng cũng chê hắn. Không còn cách nào khác, nhà người ta có con gái thì bà mối đạp nát cả ngưỡng cửa, còn nhà tôi thì chẳng có ai hỏi han. Mẹ tôi vừa khóc vừa nói: “Con à, con đồng ý đi. Mẹ già rồi, sức khỏe mỗi ngày một kém, chẳng ở bên con được mấy năm nữa đâu. Dù xấu chút, nghèo chút, nhưng ít ra con không cô đơn, mẹ có chết cũng yên lòng!” Thế là tôi đồng ý.

Từ khi còn biết nhớ sự đời, cha mẹ đã khóa ta trong căn phòng tối tăm không thấy ánh mặt trời, ngày ngày để mặc ta chịu muôn vàn đ/ộc trùng cắn x/é. Người ngoài không ai hay biết bọn họ đang làm gì. Nhưng ta thì biết. Bọn họ đang nuôi cổ. Đợi đến khi ta bị dưỡng thành Mỹ Nhân Cổ tuyệt phẩm trong thiên hạ, cha mẹ sẽ đem ta dâng lên long sàng của quốc công hầu tước, khiến ta sa vào vòng đồ chơi của quyền quý…

Miêu Quỷ, hay còn gọi là Miêu Cổ, là loại tàn độc nhất trong các loại thuật luyện cổ. Thầy luyện cổ chuyên rình trộm mèo già, hành hạ cho đến chết rồi mới luyện hóa thành Miêu Quỷ, sai khiến chúng đi đoạt mạng trước, sau đó là cướp của. Sau khi con mèo già đã gắn bó suốt 24 năm với gia đình tôi bị đánh cắp, bố tôi lâm bệnh nặng. Gã thầy cổ kia tự tin lắm. Gã nghĩ mất một con mèo thôi mà, tôi có làm ầm lên thì cũng chỉ bị người ta cười nhạo là chuyện bé xé ra to. Tiếc là lần này gã đã tính sai một bước. Cả nhà tôi đều là người lương thiện, ngoại trừ tôi. Dám làm bố tôi đổ bệnh à? Một khi tôi đã lên cơn điên thì chẳng ai cản nổi đâu.

Trên tàu điện ngầm. Ông lão ngồi cạnh đăm đăm nhìn chằm chằm vào bụng tôi. Tôi rút điện thoại, vừa định báo cảnh sát. Ông ta lên tiếng, giọng âm trầm: "Cô gái, thai nhi trong bụng cô đã bị đổi trộm rồi."

Đây là bệnh viện tâm thần thành phố S. Hơn hai tháng trước, tôi bị cảnh sát bắt giữ vì liên quan đến một vụ án mạng. Không lâu sau, bác sĩ chẩn đoán tôi mắc chứng Rối loạn đa nhân cách (Dissociative Identity Disorder - DID), hay còn gọi là bệnh phân liệt nhân cách. Cảnh sát căn cứ vào chứng cứ tại hiện trường cùng một số manh mối khác để kết luận hung thủ chính là nhân cách khác của tôi. Về chuyện này, tôi hoàn toàn mù tịt, nhưng không thể thật lòng mà nói rằng nhất định không phải 'tôi' đã làm. Thực ra từ trước khi vụ án xảy ra, tôi đã biết mình bị phân liệt nhân cách. Người biết bí mật này chỉ có hai - một là Diệp Thanh Thành, sếp cũ của tôi, Đội trưởng đội Cảnh sát Hình sự thành phố S. Anh ấy là một trong số ít bạn bè tôi có, từng liều mạng cứu tôi. Người thứ hai là bác sĩ tâm lý Đường Tâm, nạn nhân trong vụ án mà tôi bị tình nghi. Là nghi can số một, một kẻ điên đe dọa an ninh xã hội, tôi buộc phải chịu điều trị cưỡng chế tại viện tâm thần. Tôi luôn nghĩ 'mình' thực sự đã phạm tội tày trời ấy, lòng tràn ngập hối hận và đau khổ. Tôi sẵn sàng hợp tác với cảnh sát và bệnh viện làm rõ sự thật, nhưng chân tướng vụ án không đơn giản như vẻ ngoài. Rồi một ngày, khi tỉnh lại sau cơn đứt quãng thời gian, tôi kinh ngạc phát hiện trong cuốn sổ ghi chuyện của mình xuất hiện một dòng chữ lạ hoắc. Nhìn thấy dòng chữ ấy, tôi bỗng lạnh sống lưng, không biết trên đời này còn có thể tin ai. Dòng chữ viết: Đừng tin Diệp Thanh Thành, hắn mới là kẻ sát nhân thực sự! Mỉa mai thay, đội trưởng Diệp lại chính là người tôi tin tưởng và nương tựa nhất trên đời này.

Phát hiện chủ nhà lắp camera trong phòng tôi, tôi đã không báo cảnh sát. Tôi giả gái thuê ở đây, vốn dĩ có thể lợi dụng tên chủ nhà, bắt hắn giúp tôi giết hai người.

Người thầy hướng dẫn của tôi đến vùng Tây Tạng khảo sát, khi trở về thì tâm thần hoảng loạn. Ông liên tục lẩm bẩm một câu: "Cá mọc cánh, bò Tây Tạng ăn đá, con người không cần đầu!" Ngày hôm sau, ông tự sát. Hình ảnh từ camera an ninh cho thấy, ông dùng axit sulfuric đặc hòa tan toàn bộ phần đầu của mình. Mọi người kinh hãi trước sự quyết liệt của người thầy, nhưng tôi hiểu ông. Ông giống tôi, đã nhìn thấy sự thật của thế giới này. Kể từ năm mười lăm tuổi, khi lần đầu chứng kiến sự thật ấy, tôi đã không ít lần muốn chặt bỏ đầu mình...

Tôi lần thứ bảy giết chết vợ mình. Mẹ vợ như thường lệ hỏi tôi: "Lần này chết thế nào?" Tôi cầm lấy chiếc bánh sandwich bà đưa, cắn một miếng lớn, vừa nhai vừa nói: "Lỡ tay bóp cổ chết." Mẹ vợ gật đầu, bảo tôi yên tâm đi làm, bà sẽ giúp tôi dọn dẹp xác chết sạch sẽ. "Đợi con tan ca, Thiếu Ngải sẽ về, lần nào chẳng thế?" Vợ tôi tên là Lâm Thiếu Ngải. Trên đây là trang đầu tiên nội dung nhật ký "Giết Vợ" của Phan Minh.

Mấy ngày trước, khi ông nội qua đời, ông đã giao phó con chó nhỏ A Thiên - người bạn đồng hành cùng tôi lớn lên - cho tôi chăm sóc. Ông nói A Thiên có linh tính, biết được gần đây tôi sắp gặp đại nạn, nên dặn tôi phải mang nó theo bên mình mọi lúc mọi nơi. Thế nhưng từ khi đưa A Thiên từ quê lên căn hộ của tôi, chưa kịp bước vào cửa nó đã nhe răng gầm gừ dữ dội vào cả tôi lẫn cánh cửa nhà hàng xóm, thậm chí còn cố kéo tôi chạy ra ngoài. Khi tôi cương quyết lôi nó vào nhà, nó lập tức lao vào nhà vệ sinh, sủa điên cuồng vào bồn rửa mặt và trần nhà. Dù tôi quát mắng mấy câu, nó vẫn tiếp tục cào cấu vào tường. Cho đến một đêm khuya khoắt, tiếng 'ầm' vang lên từ nhà vệ sinh. Khi tôi chạy vào xem, A Thiên đã giật phăng cả bệ rửa mặt xuống sàn. Phần tường trơ ra sau lớp vữa lộ ra từng đống vật thể được bọc trong túi ni lông đen, quấn kín băng dính trong suốt lăn lóc trên nền gạch. Có mảnh vỡ ☠️.

Trong lúc đang massage cho một vị khách, anh ta bỗng kể cho tôi nghe về một vụ án hình sự xảy ra từ nhiều năm trước. Câu chuyện tự nó đã đủ rùng rợn và tàn ác, nhưng không hiểu sao, khi kể đến đoạn giữa, hai giọt nước mắt bỗng lăn dài trên má anh. Tôi vội vàng đưa khăn giấy, tò mò hỏi: Chỉ là vụ án đã lắng bụi thời gian, lại còn được xử lý xong xuôi rồi, sao anh vẫn xúc động mạnh đến thế? Anh trả lời tôi, bởi vì bi kịch này không hề vô lý hay buồn cười như mọi người vẫn nghĩ, thậm chí nó chưa bao giờ thực sự khép lại. Và giờ đây, đã đến lúc kết thúc rồi. ......

Đúng lúc nửa đêm, bức tượng trước cổng trường vỗ nhẹ vào vai tôi: "Xin mời vào Học viện Huyền bí..." Chưa kịp dứt lời, tôi đã lùi nhanh ra khỏi cổng trường. Bức tượng bực mình: "Người ta chưa nói hết câu đã chạy mất dép, cậu có lịch sự không vậy?" Nguyên tắc của tôi là không bao giờ lại gần nguy hiểm. Sau này, tôi lại gặp bức tượng. Nó nói liến thoắng: "Bắt đầu!" Không ngờ NPC lại biết thay đổi lời thoại.

Tôi nghĩ, có lẽ tôi đã mắc bệnh. Dù không hề đau đớn, cũng chẳng nhiễm phong hàn, nhưng tôi thực sự cảm nhận rõ ràng rằng mình đang bệnh. Đó là một căn bệnh mang tên 'trường sinh'.