Kinh dị / Trang 134

Tối về nhà, tôi phát hiện ốc nhòm trên cửa đã biến mất, chỉ còn lại một lỗ hổng. Tim đập thình thịch, bởi vì tôi đã giấu nửa đốt ngón tay trong chiếc ốc nhòm đó!

Làm thêm đêm khuya, màn hình máy tính bỗng hiện lên một thông báo khẩn: "Thành phố vừa xảy ra vụ án mạng nghiêm trọng, hung thủ cuối cùng được phát hiện tại khu Tây Nam. Đề nghị người dân đề cao cảnh giác." Tim tôi đập thình thịch - khu Tây Nam duy nhất có khu tập thể lớn chính là ngôi trường tôi đang đứng. Ngoài kia trời tối đen như mực, chỉ còn văn phòng tôi le lói ánh đèn. Đang lo lắng, tiếng bước chân khẽ khàng vang lên từ cầu thang. Lạnh sống lưng, tôi quay phắt lại - một khuôn mặt người dán sát vào cửa sổ lúc nào không hay. Chưa kịp thét lên, cánh cửa phòng làm việc đột nhiên bị gõ mạnh.

Bạn từng nghe những lời đáng sợ nhất trẻ con thốt ra là gì? Dưới câu hỏi này có vô số câu trả lời kỳ quái, có những lời do trẻ con vô tư buột miệng, cũng có những điều ác ý phóng chiếu từ thế giới người lớn. Nhưng trong mười năm hành nghề, câu kinh khủng nhất tôi từng gặp lại như một chiếc chìa khóa gỉ, mở ra cánh cửa dẫn vào vực thẳm tăm tối. Đó là câu nói: 'Bố cháu đang trốn trong tường.'

Ngày Quỷ Môn Quan mở, bọn tài xế xe tải chúng tôi thường không nên chạy đêm. Ấy vậy mà đêm ấy, tôi lại một mình lao xe trên con đường dẫn đến nghĩa địa cũ kỹ. Giữa đường, tôi dừng lại ở một trạm xăng. Nhân viên ở đó vừa đổ xong nhiên liệu, như thể phải hết can đảm lắm mới dám lên tiếng, giọng run run bảo tôi: "Thưa anh, sao kính chắn gió đầy vết tay trẻ con thế này?" Tôi lắc đầu với hắn. Tôi biết rõ, đâu chỉ kính chắn gió, cả xe đều đã bị bọn chúng bám đầy!

Cách tốt nhất để giấu một giọt nước, chính là giấu nó vào biển cả. Cách tốt nhất để giấu một chiếc lá, chính là giấu nó vào rừng sâu. Cách tốt nhất để giấu một kẻ sát nhân, chính là để hắn hòa vào đám đông.

Triệu Cường - kẻ cưỡng hiếp hàng loạt, không cưỡng lại được sắc đẹp mê hoặc, đã sa vào cái bẫy do tôi giăng sẵn. Cùng với lời khai nhận diện của nhân chứng Tôn Thiến, hắn chắc chắn sẽ ngồi tù đến chết. Tại phiên tòa, điều bất ngờ là nhân chứng duy nhất Tôn Thiến đột nhiên vắng mặt khiến tôi không kịp trở tay. Cảnh tượng tiếp theo khiến tất cả kinh ngạc. Tôn Thiến bất chấp lời can ngăn của gia đình, nhất quyết kết hôn với Triệu Cường. Hành động này khiến tên cưỡng hiếp Triệu Cường hoàn toàn được minh oan. Không lâu sau, Triệu Cường đã hợp pháp hóa việc cho bác sĩ rút ống thở của Tôn Thiến ngay tại bệnh viện.

Để theo dõi người vợ ở xa, tôi đã cài phần mềm định vị vào điện thoại cô ấy. Suốt bảy ngày liền, vị trí đều hiển thị ở hồ chứa phía đông thành phố. Điều kỳ lạ hơn là người vợ vốn cẩn thận lại liên tục sai chính tả khi nhắn tin gần đây. Sau khi đăng chuyện này lên mạng, một cư dân mạng cảnh báo: [Sai chính tả là do nước xung quanh nên dễ chạm nhầm phím. Anh bạn ơi, vợ anh đã chết đuối rồi, cô ấy đang đứng dưới đáy nước gửi tin nhắn cho anh đấy.] [Nhân tiện, anh không ngoại tình chứ? Nếu có thì mấy ngày này tuyệt đối đừng đụng vào nước.] Nhưng tôi đang tắm đôi với bạn gái đây này!

Khi làm thủ tục nhận phòng tại khách sạn, nhân viên lễ tân cảnh báo: "Khách sạn chúng tôi không tiếp nhận trẻ em dưới 6 tuổi, người già trên 60 tuổi cũng không được ở!" "Người khuyết tật không được ở, bà bầu lại càng không thể!" Ban đầu tôi chẳng thèm để tâm những lời cảnh báo này, nhưng đêm đó ngay trong khách sạn đã có một đứa trẻ khai man tuổi biến mất. Trong hỗn loạn, nhân viên lễ tân mặt tái mét gào lên: "Còn ai trong các vị đang nói dối nữa không?!" Tôi im lặng, chỉ lén giấu que thử thai vào người.

Tôi đến biệt thự ứng tuyển làm bảo mẫu. Ngày thứ ba đi làm, lỡ tay giết chết con chó cưng của chủ nhà. Tôi lên mạng cầu cứu, bình luận được upvote nhiều nhất là: [Giết luôn chủ nhà đi, để cô ấy đoàn tụ với con chó.] Tôi không dám. Nhưng tôi thực sự bế tắc rồi.

Tôi mua một đôi nút bịt tai chống ồn, người bán cam kết hoàn toàn không một tiếng động. Giải quyết vấn đề từ gốc rễ. Sau khi đeo nút bịt tai, tầng trên bỗng im ắng lạ thường. Ba ngày sau, cảnh sát gõ cửa, họ bảo hàng xóm tầng trên đã chết được ba ngày. Thế nhưng, ngay đêm hôm đó khi tôi đưa nút bịt tai cho cảnh sát... Trên tầng lại vang lên tiếng lê ghế kéo kèn kẹt.

11 giờ 30 đêm, tôi ở nhà một mình và gọi một phần đồ ăn giao tận nơi. Trên bản đồ hiển thị, khi khoảng cách của shipper với tôi còn 0 mét, anh ta gọi điện cho tôi. Nhưng khi tôi bắt máy, đầu dây bên kia lại không nói một lời nào, im lặng đến mức quái dị. Tôi mất kiên nhẫn cúp máy. Đúng lúc đó, shipper nhắn tin riêng cho tôi: “Xin lỗi, tôi là người khiếm thính câm điếc, gọi cho bạn là để có thể thông báo cho bạn lấy đồ ăn sớm nhất. Tôi không thể giải thích trong điện thoại, thật sự rất xin lỗi.” “Bạn đợi lâu rồi phải không? Tôi đã đặt đồ ăn trước cửa nhà bạn, xin hãy ra lấy sớm.” Tôi vừa định đi ra mở cửa, thì trước mắt bỗng nhiên trôi qua mấy dòng bình luận bay. “Đừng ra mở cửa!!! Thứ đứng ngoài kia căn bản không phải shipper, mà là kẻ giết người đó!!!” “Hắn gọi điện cho bạn là để thông qua âm thanh trong cuộc gọi, xác nhận xem bạn có phải phụ nữ sống một mình hay không!” “Thật chịu luôn, nhân vật chính trong truyện kinh dị lúc nào cũng não ngắn thế này, shipper này rõ ràng có vấn đề mà vẫn còn định ra mở cửa.”

Bạn có biết Hòm Nữ là gì không? Người ta cho thiếu nữ uống một loại thuốc nào đó, khiến cơ thể họ trở nên mềm oặt, rồi nhét họ vào một chiếc hòm chật hẹp. Sau đó, đặt vào âm huyệt để thờ cúng suốt một tháng, Hòm Nữ sẽ ra đời. Bà nội tôi từng nói: "Hòm Nữ, cầu gì được nấy." Nhưng bà nội tôi lại không hề biết vế sau của câu nói ấy: "Cầu gì được nấy, có mạng để được, nhưng không có mạng để hưởng."