Kinh dị / Trang 178

Tôi là một người chưng cất thời gian, cũng là một kẻ thu hoạch sinh mệnh, người đời vẫn gọi tôi là tục mệnh sư. Một ngày tháng Ba, trời âm u, mưa lất phất. Có người hẹn tôi thực hiện một phi vụ giao dịch. Trên đường đi, tôi tình cờ đi ngang hiện trường một vụ án mạng. Không ngờ, kẻ chưa từng thất bại suốt nghìn năm như tôi, lại bị gài bẫy và bị bắt vào phòng giam. Nhưng điều hoang đường hơn vẫn còn ở phía sau: Người đến bảo lãnh tôi ra lại là kẻ thù truyền kiếp — Tống Tân. Hắn đứng trước mặt tôi, thản nhiên nói: “Em là người yêu anh. Mất trí nhớ cũng không sao…Anh tới đón em về nhà.”

Tôi nhận lời mời lên núi Vô Tích để nối mệnh cho một người. Muốn đến đó, bắt buộc phải đi ngang qua thôn Phong Linh. Tôi đang cầm một cuốn sổ tay, trong đó ghi rõ: “Tuyệt đối không được dừng chân ở ngôi làng này, đêm không được bước vào nhà dân.” Thế mà xui xẻo thế nào, ngay khi hoàng hôn buông xuống, xe chúng tôi vừa chạy vào con đường nhỏ xuyên qua thôn thì đột nhiên chết máy. Ngay trước cửa kính xe, một bé trai mắt trắng dã, tay xách lồng đèn nhảy ra từ bóng tối. Nó cất giọng khàn khàn: “Mời cô chú… đến nhà cháu ở tạm một đêm.”

Ở đại học, giảng viên chủ nhiệm không mấy quan tâm chuyện bạn trượt môn, trốn học hay đi bar thâu đêm. Điều họ thực sự quan tâm là bạn có chết trong khuôn viên trường hay không. Rất nhiều ngôi trường nhìn có vẻ yên bình vô sự, nhưng bên trong lại che giấu những góc tối không thể nói ra. Ở một trường đại học truyền thông thuộc vùng trung – hạ lưu sông Trường Giang, đã từng có sinh viên chết ngay trong khuôn viên trường. Cụ thể là trường nào thì tôi không thể nói rõ — bởi nhà trường đã chi tiền để bịt miệng, thậm chí còn dùng tấm bằng tốt nghiệp suôn sẻ để đe dọa chúng tôi im lặng. Giờ tôi đã tốt nghiệp nhiều năm, chỉ muốn kể lại câu chuyện này. Tôi sẽ cố gắng không để cảm xúc chi phối, chỉ kể lại những điều mắt thấy tai nghe. Tôi và người đã khuất vốn có mối quan hệ không tệ, chuyện gì cũng hay rủ cậu ấy cùng làm. Việc kể ra chuyện này, là để khôi phục lại sự thật, bởi câu chuyện này… có hai phiên bản. Phiên bản vẫn đang lưu truyền trong trường cho đến nay chỉ là một bản chưa đầy đủ. Tất cả những cái tên xuất hiện về sau đều là tên giả, không cần tra cứu, cũng không cần truy vết nguồn gốc.

Tôi xuống núi là để tục mệnh - nối dài mạng sống cho một vị ân nhân. Thời khắc tính toán vừa vặn. Khi tôi vừa đến, nàng lại bị người ta cưỡng ép chết. Nhìn đám "hiếu tử hiền tôn" trước linh đường, tôi hiểu rằng: Thiên đạo chung quy không thể nghịch. Tôi chỉ hỏi chúng một câu: "Bà ấy, chết như thế nào?" Nếu có kẻ dám nói thật, tôi có thể cho hắn một con đường sống.

Bố tôi đã hai năm không về nhà, không ai trong chúng tôi tìm được ông. Đặc biệt là mẹ tôi – người yêu ông đến phát cuồng gần như hóa điên. Bà đập vỡ sọ của em gái tôi, đứa con mà bố tôi thương nhất. Dùng mỡ xác tích góp được để làm thành một cây nến. Mẹ tôi gọi đó là “nến dẫn đường”, có thể soi sáng lối để bố tôi trở về nhà. Vào khoảnh khắc ngọn nến cháy hết, bố tôi thực sự trở lại. Nhưng trong tay ông… Là bàn tay của em gái tôi đã chết.

Làng chúng tôi cứ mỗi một trăm năm sẽ xuất hiện một người phụ nữ có dung mạo y hệt như nhau. Người phụ nữ này sẽ an nhiên từ trần vào đúng ngày sinh nhật trăm tuổi. Dân làng gọi bà là “Tổ Mẫu của làng”. Tổ Mẫu giữ một địa vị đặc biệt trong làng chúng tôi. Trong đại từ đường của làng, treo năm bức họa chân dung của bà, mỗi bức thuộc về một thời kỳ khác nhau, mặc y phục theo từng niên đại, chải tóc và trang điểm cũng theo phong tục của thời ấy.

Bạn gái tôi nhặt được một cuốn sổ bệnh án trong bệnh viện. Bên trong kẹp tờ tiền mười tệ, còn có hàng chữ nguệch ngoạc: "Mua mười năm dương thọ. Ai quỵt, cả nhà chết sạch." Cô ấy bảo không tin mấy thứ vớ vẩn này, vậy mà ngay tối hôm đó đã phải nhập viện cấp cứu khoa ICU. Nhưng mà...tôi là âm sai chạy việc cho địa phủ đấy nhé. Mua thọ mà cũng dám mua đúng vào đầu vợ tương lai của tôi, các người to gan thật?!

Bố tôi là tài xế lái xe buýt chạy đêm, mỗi tối 11 giờ đêm là xuất phát. Ông có một quy định kỳ lạ là phụ nữ mang thai không được lên xe. Hôm đó ông bị bệnh, tôi lái thay ông. Xe chạy được nửa đường thì bố tôi gọi điện tới. “Nhanh lên! Trên xe có người mang thai, mau đuổi cô ta xuống!” Tôi thấy không nỡ, nhưng vẫn phải làm theo quy định. Thế nhưng, tất cả phụ nữ trên xe không ai nhận mình đang mang thai. Tôi sa sầm mặt mũi: “Nếu còn không chịu nói thật, đừng trách tôi khám người!” Hành khách bắt đầu phẫn nộ, có người thậm chí rút điện thoại ra định gọi cảnh sát. Đúng lúc đó, tôi nhận được cuộc gọi thứ hai từ bố tôi: “Chạy mau! Bọn chúng tới rồi!”

Tôi giật mình mở toang mắt. Đập vào mắt là căn phòng quen thuộc, và trên bàn là con búp bê giấy đã hoàn thành với gương mặt giống hệt cô bạn thân của tôi. Tôi nắm lấy con búp bê, đầu ngón tay cảm nhận sự lạnh buốt. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng xuyên thẳng lên đỉnh đầu. Tôi không dám tin, tự véo mình một cái. Không phải mơ. Tôi thật sự đã trở về ngày này, thời điểm mọi bi kịch còn chưa xảy ra.

Vợ tôi bị bốn thằng vị thành niên lêu lổng hành hạ xâm hại đến chết. Chúng còn trói tôi vào ghế, bắt tôi chứng kiến toàn bộ quá trình đau đớn ấy. Sau khi bị bắt, lũ súc sinh ấy vẫn vênh mặt lên đầy khinh bỉ: "Chỉ là đùa chút thôi, ai ngờ bọn nó chơi không nổi?" Theo luật, chúng chỉ bị kết án tối đa ba năm tù. Bố mẹ của chúng hùng hổ kêu oan, bảo rằng bọn nó là trẻ con. Còn cả nhà tôi đã thành oan hồn. Âm sai cho tôi hai lựa chọn: "Muốn buông bỏ hận thù, đầu thai làm người? Hay hóa thành quỷ dữ, lôi kẻ thủ ác xuống địa ngục?"

Năm 2015, có một người phụ nữ lạ mặt chặn tôi trước cổng văn phòng luật, nói rằng vụ án tôi đang phụ trách còn có ẩn tình. Vụ án đó chứng cứ rành rành, tòa sơ thẩm đã tuyên án tử hình, không có phiên phúc thẩm, hiện đang trong giai đoạn xét duyệt thi hành án gần như đã ngã ngũ. Vậy mà cô ấy lại đột ngột xuất hiện vào thời điểm này. Tôi hỏi: "Cô là nhân chứng à?" Cô ấy trả lời một câu khiến tôi cả đời không quên: "Không, tôi là vật chứng."

Dân gian thường đồn đại một thứ gọi là "Nhị". Người chết hóa quỷ, quỷ chết thành Nhị, thứ mà đến cả quỷ hồn cũng phải khiếp sợ. Sau khi em gái tôi bị giết, cha mẹ lại muốn moi đến chút giá trị cuối cùng từ em, nên đã sắp xếp âm hôn cho em. Vào ngày tổ chức âm hôn, thầy pháp được mời tới đột nhiên mặt cắt không còn giọt máu, run giọng nói: “Em gái con... nó đã hóa thành Nhị rồi!” Tôi hoảng loạn tột độ, còn chưa kịp hỏi rõ thì từ trong phòng vang lên tiếng hét thảm khốc xé cổ họng của em trai tôi…