Kinh dị / Trang 190

Trong làng tôi, trọng nữ khinh nam đã thành hủ tục. Những cô gái xinh đẹp nhất được gọi là "Giấy Nữ". Họ chẳng bao giờ phải động tay vào việc gì, được nuông chiều, chăm bẵm từ bé đến lớn như những tiểu thư nhà giàu. Còn tôi, vì suy dinh dưỡng nên người ngợm gầy gò, héo hon, lúc nào cũng bị đám Giấy Nữ ấy hắt hủi, cô lập. Nhưng họ đâu có biết. Đó là cô gái nào càng xinh đẹp, thì lớp da người lột ra làm giấy càng bán được giá.

Ngày xưa làng chúng tôi thường vứt những bé gái không muốn nuôi vào rừng cho rắn ăn. Từ xưa đã truyền rằng rắn sẽ trói linh hồn các bé gái, khiến chúng không thể đầu thai, từ đó làng chỉ sinh toàn con trai. Có lẽ phương pháp này hiệu quả thật, giờ đây làng tôi đã trở thành "làng độc thân" nổi tiếng khắp vùng. Hơn trăm gã đàn ông đang chờ đợi cái kết tuyệt tự. Mọi chuyện chỉ thay đổi khi trưởng làng từ núi dẫn về một đoàn phụ nữ trắng trẻo, nõn nà. Họ đều mang vẻ đẹp mê hoặc, thấy đàn ông là lao tới cầu hôn, hành động dâm đãng không che giấu. Trưởng làng bảo đó là ân huệ của Xà Thần Nương Nương, cho mỗi đàn ông trong làng chọn một cô làm vợ. Tôi cũng chọn một người, nhưng lại phát hiện cô ấy chính là em gái bị vứt cho rắn ăn từ mười năm trước.

Hồi nhỏ, bà ngoại tôi là bà đồng nổi tiếng khắp vùng. Bố dì Tiểu Hồng đến nhờ bà chữa bệnh cho con gái, nói dì Tiểu Hồng vừa sảy thai, suốt ngày nằm liệt giường không xuống nổi. Chẳng may mấy hôm đó bà tôi đau ốm, không ra khỏi nhà được. Kỳ lạ thay, từ hôm ấy trong làng xuất hiện xương trẻ con dưới giếng liên tục. Bà tôi không yên lòng, vừa định đi thì mẹ dì Tiểu Hồng xô cửa bước vào: "Bác ơi, Tiểu Hồng khỏe rồi, không phiền bác đến nhà nữa đâu." Bà tôi ngậm tẩu thuốc, sắc mặt trầm xuống: "Sao mà khỏi được?"

Một trận gió lạnh âm u lùa qua khung cửa sổ đang mở hé. Trong bóng tối, tôi ngửi thấy mùi quen thuộc của vàng mã cháy lẫn với thứ gì thối rữa. Tôi mơ màng nghe tiếng mẹ tôi gào lên: "Mễ Phàm, mẹ chết rồi. Tuyệt đối đừng hỏa táng, phải chôn ngay trong ngày." Vừa trở mình, bà đã đứng sừng sững trước giường, tóc xõa rối bù, mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi mắt vô hồn nhìn chằm chằm vào tôi. "Á!" Tôi hét lên, bật dậy, mồ hôi lạnh thấm ướt cả áo ngủ. Thì ra, lại là một cơn ác mộng. Tôi ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên tường, kim chỉ đúng 12 giờ đêm. Chỉ còn 48 tiếng nữa là đến "lễ tế sinh nhật" đoạt mạng của tôi.

Ba tôi nuôi lươn trong núi. Lươn được nuôi bằng nước suối, con nào con nấy vừa to, vừa mập, vừa chắc thịt. Quan trọng nhất là có thể chữa bệnh khó nói của đàn ông. Vì thế, rất nhiều khách nghe danh mà tìm đến. Cho đến một ngày nọ, tôi đứng ngoài phòng riêng, vô tình nghe thấy tiếng thở dốc đầy kìm nén của một người đàn ông. Ngay sau đó là tiếng nước sền sệt, dính nhớp. Lép nhép… lép nhép…

​Làng tôi lưu truyền truyền thuyết về Giáp Tiên, nhưng trăm năm qua chưa từng có ai thấy. Cho đến khi bà nội tôi, người đã chết đói trở về, mười ngón tay bà dài quá khớp, đôi bàn tay lại trắng nõn nà. Móng tay bà trở thành báu vật, ai nấy đều bảo bà là tiên nữ giáng trần. Chẳng ai hay, những kẻ từng nếm thử móng tay bà, khắp thân thể họ chi chít những dấu vết hình vảy!

Trong khu chung cư có một đứa trẻ, mồ côi cha mẹ, chỉ sống dựa vào khoản trợ cấp ít ỏi của bà nội. Thế nhưng con gái tôi lại nói, tiền tiêu vặt của bạn ấy là nhiều nhất trong đám trẻ con. Mì cay, sữa hộp, xúc xích… muốn mua gì thì mua, còn sẵn sàng chia cho những đứa trẻ khác ăn cùng. Tất cả bọn trẻ đều rất thích bạn ấy. Dần dần, con gái tôi về nhà cũng không còn muốn ăn cơm nữa. Nó nói, chỉ cần đi theo bạn ấy làm nhiệm vụ là sẽ có xúc xích để ăn.

Em gái thứ hai vừa chào đời đã bị bà nội tôi ném ra sân sau. Đêm đó, tôi tận mắt chứng kiến mấy con chó hoang xé xác em bé. Mẹ tôi khóc đến mù cả hai mắt trong tháng ở cữ. Bố tôi chê mẹ không sinh được con trai, ly hôn rồi cưới người đàn bà khác, chưa đầy mấy năm đã phất lên thành nhà giàu mới nổi. Mãi đến mười tám năm sau. Đứa em trai cùng cha khác mẹ của tôi dẫn về một cô bạn gái. Cô ấy thân thiết nắm lấy tay tôi, ánh mắt lấp lánh nụ cười ma quái: 'Chị à, chị trông giống chị gái ruột của em quá.'

Ta bán quạt lá cọ trong thành xong, trên đường về nhà thấy một cái đầu lâu bị treo trước cổng thành. Nét mặt thanh tú, đẹp đến lạ thường. Nhân lúc bọn lính canh bận rộn, ta liền hái nó xuống bỏ vào giỏ, lấy vải hoa bọc kín mang về. Hôm sau cả kinh thành xôn xao, đồn rằng đầu lâu của gian thần Thẩm Trung triều đình bị nghịch tặc đánh cắp. Hoàng đế treo thưởng ngàn lượng vàng, truy lùng kẻ trộm để xử lăng trì. Ta nhìn chằm chằm vào cái đầu giấu trong phòng ngủ - rõ ràng ta đã khép mắt cho hắn, sao giờ đây lại trừng trừng nhìn ta chằm chằm thế này?

Ông tôi chết rồi. Trưởng thôn nhét vào tay tôi một chiếc chuông đồng rách nát, nói đó là "Chuông Trấn Âm", báu vật dùng để bảo vệ cả làng. Họ bắt tôi mỗi đêm đúng giờ Tý phải ra chỗ giếng cổ ở đầu làng, lắc chuông ba lần, nói rằng chuông vừa vang lên thì tà ma sẽ tự động lui tan. Tôi làm theo. Nhưng sau này tôi mới biết: Cái chuông đó vốn dĩ không phải để trấn quỷ. Mà là để cho quỷ ăn. Tiếng thứ nhất, là gọi nó ra ăn cơm. Tiếng thứ hai, là giục nó ăn nhanh. Tiếng thứ ba, là bảo nó cút về chỗ cũ. Còn nếu lắc đến tiếng thứ tư…thì nó sẽ tự đi ra ngoài, tìm đồ ăn.

Để lấy lòng chồng, tôi đã bỏ thuốc mê tám cô bạn thân rồi nhốt trong phòng ngủ. Sau cuộc truy hoan, chồng ôm eo tôi khoe khoang với bạn bè. Mọi người đều ghen tị nịnh nọt, duy chỉ có Lý Trạch, bạn thân của hắn ta là nhíu mày. "Bọn họ đều là Miêu yêu, tiếp cận cậu cũng chỉ vì muốn hút tinh khí của cậu thôi." "Đợi đến khi cô ta đưa người phụ nữ thứ tám về, đó cũng là lúc cậu cận kề cái chết đấy." Tôi nhướng mày không nói gì, trong lòng lại âm thầm cười lạnh. Người này… sao lại nói sự thật ra vậy chứ.

Bố tôi có bí phương khiến mẹ tôi năm nào cũng mang thai, mỗi lần đều sinh ra một cục thịt cầu. Dân làng gọi nó là "thịt cầu sống". Nghe đồn đây là do hài nhi gái biến hóa thành, cũng có lời truyền rằng kẻ nào ăn được thịt cầu sống sẽ trường sinh bất lão, giữ mãi tuổi thanh xuân.