Kinh dị / Trang 211

Bố tôi tìm đến ba cô nhân tình, ngày nào cũng chẳng làm gì ngoài việc "họp hành" tại nhà. Mẹ tôi không những không tức giận, mà còn nấu canh bồi bổ cho ông, sợ ông ấy không đủ sức.

Tối đang cày phim thì nhà tôi đột nhiên mất điện. Tôi nhắn tin cho hàng xóm đối diện để hỏi. Rất nhanh, hàng xóm trả lời tôi: nhà họ cũng bị mất điện. Tôi đồng ý. Tay vừa chạm vào tay nắm cửa nhà mình, điện thoại lại báo tự động kết nối với Wi-Fi nhà hàng xóm. Mất điện thì lấy đâu ra Wi-Fi?! Tin nhắn của hàng xóm lại hiện lên: “Cùng đi tìm ban quản lý đi! Tôi đang đợi cô ở cửa nhà cô.” Lưng tôi ngay lập tức ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Tôi nhớ rõ như in đêm hôm đó cho đến tận lúc chết, chắc tôi cũng không quên được. Đó là một đêm hè năm 2004. Bố mẹ đều không có ở nhà, chỉ có mình tôi ngồi trong phòng, bật máy tính, vừa uống nước ngọt vừa chơi game. Thời đó vẫn còn thịnh hành QQ, mà ở cái tuổi cấp hai, ai có nhiều “mặt trời” trên QQ thì sẽ thấy hãnh diện vô cùng. Chuyện lạ xảy ra đúng vào lúc nửa đêm. Tôi nhớ rất rõ vừa đúng 0 giờ, tôi nghe thấy tiếng hành lý kéo lê trên sàn nhà, rồi đột ngột im bặt. Ngay sau đó, là tiếng mở khóa cửa từ phòng bên cạnh. Tôi còn chưa kịp nghĩ ngợi gì thì quay lại, thấy màn hình máy tính bỗng đứng hình. Giây tiếp theo, chiếc máy tính bị treo đột nhiên vang lên tiếng chuông gọi video, âm thanh dội khắp căn phòng yên tĩnh. Chuột không thể di chuyển, bàn phím cũng vô dụng. Trong khi tôi còn đang trơ mắt nhìn, cuộc gọi video kia lại tự động được kết nối. Trên màn hình, xuất hiện một bóng người. Là một người đàn ông khoảng hơn hai mươi tuổi, râu ria lởm chởm, trước mặt là chiếc bàn đầy đầu thuốc lá, khuôn mặt phờ phạc, mệt mỏi. Chúng tôi cứ nhìn nhau qua màn hình, im lặng hồi lâu. Mãi đến khi anh ta lên tiếng: “Bạch Diệp?” — anh ta kinh ngạc gọi tên tôi. Đó đúng là tên tôi.

Tôi là một thầy bói, mở một tiệm phong thủy ở thị trấn. Hôm qua có một vị khách đến, nói rằng mình đã gi3t người, còn nhờ tôi tính xem nên vứt xác ở đâu.

Làng chúng tôi có một luật lệ. Khi trời tối, không ai được phép đi qua cây cầu đá ở đầu làng nữa. Nghe nói trên cây cầu này từng có người chết, khi trời tối sẽ hiện lên để đòi mạng. Cho đến một ngày, tôi về muộn, và nhìn thấy người bố đã chết của tôi đang đứng trên cầu.

Khi tôi và cô bạn thân đi thám hiểm núi tuyết, chúng tôi bị lạc đường. Giữa lúc tuyệt vọng, may mắn được một đôi vợ chồng già tóc bạc trắng cưu mang, cho trú nhờ qua đêm. Nửa đêm, có tiếng gõ cửa phòng ngủ vang lên. Ngay sau đó, bên ngoài truyền đến một giọng nói già nua, khàn khàn: “Các con, ngủ chưa? Bà nấu chút canh nóng uống cho ấm người, mở cửa uống một chút nhé?” Tôi dụi dụi đôi mắt ngái ngủ, định đứng dậy ra mở cửa. Đột nhiên, bạn thân nắm chặt lấy cổ tay tôi, siết đến mức đau nhói. Khuôn mặt cô ấy trắng bệch như tờ giấy, qua kẽ răng rít ra được hai chữ: “Đừng mở!”

Ta đối với danh môn chính phái Tống Tử Trần vẫn luôn giữ khoảng cách, nhưng lại mãi vấn vương hôn thê của hắn là Lê Tô Nhi. Dù đã chết và hóa thành một lệ quỷ, ta vẫn quyết cướp dâu vào ngày đại hỷ của hai người họ. Chỉ là, lần này ta không cướp được tân nương, mà lại cướp nhầm tân lang.

"Sao mà chán ăn được, làm gì có chuyện chán ăn chứ." Bố tôi, người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, thản nhiên nói với mẹ tôi mà không hề tránh mặt ai. Tình cảm dâng trào, ông ôm chầm lấy mẹ tôi rồi kéo thẳng vào phòng. Anh em chúng tôi nghe tiếng động trong phòng, quen đến mức bình thường và tiếp tục ăn cơm. Lúc này, người kiêu hãnh và tự hào nhất không ai khác chính là bà nội. Mẹ tôi là cô vợ được bà bỏ ra hơn một ngàn tệ mua về. Trong mười dặm quanh làng, không có ai đẹp đẽ và tươi tắn hơn mẹ tôi. Đàn ông chỉ cần nhìn thêm một cái là chân mềm nhũn. Mỗi khi ra ngoài, bà biết mẹ đã bị bao nhiêu đàn ông tưởng tượng dâm dục. Thế nhưng, một người phụ nữ tuyệt sắc như vậy, sau khi bị mua về lại không khóc không làm loạn, một lòng một dạ theo bố tôi, người chân què lại còn mặt đầy rỗ. Quan hệ công khai ban ngày vẫn chưa đủ, ở bờ suối, ven sông, trên cánh đồng... không biết bao nhiêu người trong làng đã từng bắt gặp cảnh tượng đó. Bảy anh chị em chúng tôi cứ thế mà được sinh ra. Nhưng mẹ tôi không thích những đứa con khỏe mạnh khác, chỉ đặc biệt cưng chiều tôi. Và tôi, bẩm sinh đã thiếu một cánh tay, lại còn bị sứt môi, điều tồi tệ hơn là... tôi là thạch nữ - không thể sinh hoạt vợ chồng bình thường.

Trong thành phố xuất hiện một kẻ giết người hàng loạt chuyên sát hại thiếu nữ. Hắn thậm chí còn có một nhóm kẻ ủng hộ mù quáng, giúp hắn ta tuyên truyền: "Phụ nữ tốt nhất nên an phận một chút." Tôi chuẩn bị ra ngoài, hàng xóm khuyên can: "Cô mặc váy à? Dạo này không an toàn đâu." Tôi cười: "Đúng vậy, gã ta không an toàn." Ai cũng biết, thứ yếu thế hơn cả phụ nữ và trẻ em chính là tội phạm. Vì chúng có chết, có tàn phế cũng không dám ra ánh sáng. Tại sao gã ta không thể an phận một chút, cứ nhất định phải thu hút sự chú ý của một kẻ điên như tôi chứ.

Một giây trước tôi còn đang dự lễ tốt nghiệp, giây sau đã bị một cái hệ thống chó má từ trên trời rơi xuống kéo vào trò chơi kinh dị. [Cấp S - Khách sạn Oán Hận đang tải...] Tệ hơn nữa, tôi bị xếp vào phòng 444 nguy hiểm nhất. Những bình luận đang xem rồi bông đùa: [Ôi trời, toang rồi chị gái ơi!] Đến nước này, tôi dứt khoát quẳng thẻ phòng, xé toạc tờ thông báo tuyển dụng dán ở cửa khách sạn. Nhưng hàng chữ "Ký túc xá nhân viên - Ăn ở miễn phí" lại ánh lên màu vàng rực rỡ. "Thực ra tôi và nơi này vừa mới gặp đã thân, tôi đến ứng tuyển đây!" Dưới ánh mắt khó tin của quản lý quỷ dị, tôi từ từ rút tấm bằng đại học còn nóng hổi. "Yên tâm đi, chuyên ngành của tôi là Quản lý Khách sạn, điểm số luôn đứng đầu khoa, hoàn toàn đúng chuyên môn. Xin hãy cho tôi cơ hội được cống hiến cho khách sạn quý giá này!"

Ba tôi kế thừa lại tiệm mặt nạ của ông nội. Tiệm chỉ mở cửa vào ban đêm, và phải tuân thủ ba quy tắc: Một, không được đeo mặt nạ ở nơi khác ngoài địa điểm ghi trong hợp đồng. Hai, trước khi mua mặt nạ, bắt buộc phải đốt vàng mã ở ngã tư vào đúng nửa đêm. Ba, nếu không thể tháo mặt nạ ra — hãy lập tức tự sát. Tôi từng nghĩ với những quy định kỳ dị như vậy, tiệm chắc chẳng thể có khách. Không ngờ mỗi đêm đều có ba người cố định đến xếp hàng mua. Giá mỗi chiếc mặt nạ dao động từ sáu con số đến tám con số, tùy theo mức độ “mong muốn” của khách hàng. Tôi từng tò mò không hiểu những chiếc mặt nạ này có gì đáng giá đến thế, nhưng ba tôi chưa bao giờ cho tôi biết cách ông tạo ra chúng. Mãi đến khi tôi nhìn thấy những vị khách bước vào tiệm không hề có bóng, tôi mới hiểu ba tôi làm ăn với cả người sống lẫn người chết.

Đối diện bệnh viện, là một quán cơm niêu cực kỳ nổi tiếng, đông khách quanh năm. Mỗi khi đến giờ ăn, trước cửa quán luôn chật kín người xếp hàng. Nguyên nhân chẳng có gì đặc biệt chỉ vì trong quán luôn tỏa ra mùi thịt thơm nức, hấp dẫn đến phát thèm. Từng có lần tôi tò mò hỏi ông chủ: “Sao thịt ở đây lại thơm thế ạ?” Ông ta chỉ mỉm cười, không nói gì. Cho đến một đêm khuya nọ, tôi tận mắt thấy ông bước ra từ cửa sau của bệnh viện, trên tay còn xách theo một chiếc túi đen đang rỉ máu...