Kinh dị / Trang 215

Tết Đoan Ngọ, tôi nhận được tin nhắn từ một người lạ: "Tuyệt đối đừng ăn bánh ú! Đặc biệt là bánh ú nhân thịt tươi!" Tôi vừa mới ăn xong chiếc bánh ú nhân thịt do trường phát. Ai lại đi đùa kiểu này chứ? Thế nhưng ngay giây tiếp theo, điện thoại bật lên một tin nóng hổi. [Kẻ giết người sẽ để lại vật phẩm liên quan đến vụ án cho nạn nhân tiếp theo...] Nhìn thấy bức ảnh hiện trường quen thuộc, tôi lạnh cả sống lưng. Lập tức lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Đêm khuya, trong nhóm chat của khu dân cư, có người đăng một đoạn video kinh dị. Một con khỉ hoang có khuôn mặt người đang ăn thịt sống con mèo hoang trong khu. Tiếng mèo kêu thảm thiết liên hồi khiến dân yêu mèo trong nhóm phẫn nộ, đòi xuống đánh chết con khỉ. Nhưng có một hàng xóm lại cảnh báo: "Đừng xuống! Đó là con khỉ mặt người, nó thích ăn óc người lắm!"

Bạn cùng bàn vì một cuốn tiểu thuyết kinh dị quá đáng sợ nên đã vứt nó xuống hồ. Tôi mua cuốn y hệt, ngâm nước xong nhét vào ngăn bàn hắn. Đêm đó, bạn cùng bàn đã chết đuối. Tôi giấu kín bí mật và tiếp tục đến lớp. Cho đến khi, một cuốn sách ướt sũng nước xuất hiện trong ngăn bàn tôi.

Trong cơn mưa như trút nước, bác Hai liều mình vào rừng sâu tìm hàng. Chẳng may gặp lở núi, bị cô lập ba ngày, suýt chết đói. Trong cơn thập tử nhất sinh, một con chuột bạch cao nửa người đứng thẳng dẫn lối cho bác thoát hiểm. Khi ra khỏi rừng, bác Hai tay trắng lại đầy thương tích, sợ về làng bị chê cười. Lúc chia tay, bác giả vờ vái tạ, hứa sẽ lập bài vị thắp hương cho chuột. Con vật như người, cúi mình đáp lễ, nào ngờ bác Hai thừa cơ ra tay, dùng cuốc thuốc kết liễu mạng sống của nó. Bộ da chuột trắng muốt không tì vết, xòe ra rộng đến hai thước, khiến bác Hai nổi như cồn trong làng. Bà nội sờ vào tấm da, biến sắc mặt, như thấy ma giữa ban ngày: "Đây là da của tiên gia! Đồ vô dụng này, mày chuốc họa lớn rồi!"

Hồi nhỏ, bà tôi nấu 30 chiếc bánh bao nhân thịt. Ông tôi kéo tôi ra sân, vẻ mặt hoảng sợ nói: "Bánh bao nhân thịt có ký sinh trùng, tuyệt đối đừng ăn!" Vừa dứt lời ông, bà đã bưng mâm bánh bao nghi ngút khói từ nhà kho đi ra. Bà cười rồi bảo: "Mọi người đứng đơ ra làm gì thế? Vào nhà ăn bánh bao nhân thịt đi, những nửa cân thịt đấy, bà chẳng chừa chút nào, băm nhỏ hết làm nhân rồi, lần này ta ăn thoải mái."

Cuối hành lang nhà tôi thờ một pho tượng "Thần Tài". Hàng tháng, bố tôi đều xuống tầng hầm, ở lì trong đó cả ngày lẫn đêm. Sau khi ra khỏi đó, trong nhà bỗng xuất hiện cả một đống vàng. Nhìn đống vàng chất thành núi, bố tôi cười tươi như hoa. Hôm sau, làng xóm đã đồn tin có người nhảy sông. Ông còn không biết, vị "Thần Tài" mà mình thỉnh về chính là "Hắc Thần Tài".

Con gái tôi mất tích năm đó mới chỉ năm tuổi. Hôm đó, con bé từ nhà một mình xuống cầu thang đi tìm tôi. Nhưng lại biến mất ngay trên chiếc cầu thang dài ấy. Ngay cả cảnh sát cũng không thể tìm thấy con bé, nó trở thành vụ án bí ẩn. Không lâu sau, chúng tôi dẫn con trai rời khỏi nơi đau buồn ấy. Không bao giờ quay lại nữa. Một đêm nhiều năm sau, tôi tình cờ xem được bức ảnh người hàng xóm cũ chụp. Trên bức tường loang lổ ở góc cầu thang, bỗng hiện ra một khuôn mặt người. Giống hệt con gái năm tuổi của tôi ngày ấy.

Bệnh nhân của tôi đã phát điên. Hắn không chỉ thiếu nợ tôi 200.000 tệ, mà còn trong phòng ICU, giơ cao đứa con trai sinh non của tôi lên, đe dọa sẽ ném nó xuống lầu! Điều kỳ quái hơn là hắn khăng khăng cho rằng gia đình chúng tôi mới là quái vật. Từ mùi thối rữa bốc ra từ người hắn, đến những lời nói nhảm về thế giới máu thịt trong miệng hắn. Tất cả đều chỉ về một vực thẳm kinh hoàng không đáy. Còn tôi, đang từng bước trượt dần vào đó.

Tôi sinh ra ở một vùng quê, từ nhỏ đã sống cùng ông nội. Nhà chỉ có hai phòng, bố mẹ ngủ một phòng, còn tôi và ông ngủ chung phòng kia. Tình trạng này kéo dài cho đến khi tôi lên đại học. Năm tôi học năm thứ tư, ông nội đột ngột qua đời mà không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào - ông ra đi trong giấc ngủ. Khi tôi vội vã từ trường về nhà thì đã là ngày hôm sau, linh cữu của ông được bày giữa nhà chính, mọi thứ đều được sắp xếp chỉn chu. Về đến nơi, việc đầu tiên tôi làm là nhìn ông lần cuối. Các bậc lớn tuổi mở nắp quan tài, ông nằm yên bình bên trong, sắc mặt tái nhợt nhưng miệng vẫn há hốc như còn điều gì muốn nói. Tôi hỏi bác cả: "Miệng ông vẫn mở, phải chăng ông còn điều gì chưa kịp trăn trối?" Nghe vậy, bác cả trợn mắt quát mắng tôi một trận, bảo tôi đừng có nói bừa.

Khi tôi đang huấn luyện chức năng phân tích hình ảnh cho mô hình AI, tôi đã đưa vào một tấm ảnh chụp nhanh. Vài giây sau, màn hình hiện ra toàn dấu hỏi biểu thị [không thể nhận diện].

“Ôi, nếu cô ấy không đi vào ngõ này, thì thảm kịch phía sau đã không xảy ra.” Gửi xong đạn mộc, tôi thấy nữ chính trong phim - người vốn đáng lẽ phải bước vào con ngõ - đột nhiên dừng lại. Cô ngạc nhiên ngước nhìn bầu trời, rồi do dự một chút, nhanh chóng rời khỏi cửa ngõ.

Kể một chuyện có thật nhé. Hai mươi năm trước, khi khảo sát ở Tây Tạng, bố tôi suýt mất nửa mạng, cả một cánh tay. Ông khẳng định, đêm đó ông gặp phải con gấu có thể hóa thân thành người. Biết tôi định cùng bạn trai tự lái xe vào Tây Tạng dịp hè, ông nhắc đi nhắc lại: "Ở Tây Tạng, đừng đụng vào những thứ không nên đụng." "Nửa đêm có ai gõ cửa cũng đừng mở, vì bạn không bao giờ biết được thứ đến tìm bạn sẽ là gì." Tôi khắc cốt ghi tâm. Thế mà tiểu thanh mai của Tiết Lâm Xuyên lại lén nhặt được một chú gấu con giấu vào cốp xe. Khi làm thủ tục nhận phòng, ông chủ quán trọ vốn nhiệt tình chất phác bỗng biến sắc mặt, đóng sầm cánh cửa lại. Run rẩy toàn thân, ông ta xua đuổi chúng tôi: "Kỳ tử của các người đã điểm rồi!"