Kinh dị / Trang 29

Năm 1975, tôi về nông thôn cắm đội. Ngay đêm đầu tiên ở nhờ, tôi đã gây họa lớn. Nửa đêm mò mẫm đi vệ sinh, lúc quay về thì vào nhầm phòng. Đẩy cửa ra, tôi bắt gặp con gái của lão nông đang ngồi trên sập thay thuốc. Bốn mắt nhìn nhau. Tôi hoảng hồn quay người bỏ chạy, cả đêm không dám chợp mắt. Cứ ngỡ chỉ cần xin lỗi là xong chuyện. Nào ngờ sáng hôm sau, trưởng thôn vội vã kéo tôi sang một bên, sốt ruột dậm chân liên hồi: "Thẩm Tri Hành, cậu to gan thật đấy! Cậu có biết nhà mà cậu ở nhờ tối qua rốt cuộc có lai lịch thế nào không?" Tôi lắc đầu. Trưởng thôn nuốt nước bọt, chỉ nói đúng một câu. Lưng tôi lập tức toát mồ hôi lạnh.

Trong ký ức của tôi, mẹ luôn mặc những bộ quần áo kẻ sọc xanh trắng, sống trong một căn phòng trắng nồng nặc mùi thuốc sát trùng. Mỗi lần đến thăm, mẹ đều không cho tôi ôm. "Mẹ bẩn lắm, mẹ bị ốm rồi, sẽ lây bệnh cho Tuế Tuế đấy." Thế nhưng Tuế Tuế thích mẹ, Tuế Tuế muốn được mẹ ôm. Sau đó, mẹ đột ngột trở về nhà, gom hết quần áo, ảnh chụp và những chiếc cốc từng dùng vào trong thùng. Bố bảo mẹ đi nước ngoài chữa bệnh rồi. Kể từ đó, mỗi tháng tôi đều nhận được một lá thư của mẹ. Mẹ hỏi tôi có ăn uống tử tế không, buổi tối còn sợ tiếng sấm nữa không. Mẹ dặn tôi chuẩn bị sách vở đồ dùng học tập vào cặp từ hôm trước để sáng hôm sau không phải vội vàng. Mẹ bảo tôi phải ăn uống đầy đủ ba bữa, phải ngủ sớm dậy sớm. Mẹ còn nói, dù chúng ta có cách xa nhau đến thế nào, mẹ vẫn sẽ mãi mãi yêu con. Nước mắt làm ướt đẫm chăn đệm. Mẹ ơi, con cũng yêu mẹ, nhưng con bắt đầu không nhớ nổi khuôn mặt của mẹ nữa rồi. Khi nhận được lá thư thứ 36, tôi đã hoàn toàn không còn nhớ rõ gương mặt mẹ ra sao. Một tháng sau, lá thư thứ 37 được gửi đến.

Nhà trường đột nhiên phát xuống một bản khảo sát. Tôi cầm về nhà điền, nhưng càng xem càng thấy không ổn chút nào. 【Nhà em có bao nhiêu người?】 【Nhà em có công cụ phòng thân không?】 【Cơ sở vật chất an toàn tại nhà em đã đầy đủ chưa?】 【Em có sợ bóng tối không?】 【Sức lực của em có lớn không?】 Đêm khuya, cô bạn thân đột nhiên gọi điện cho tôi, nói rằng cô ấy cảm thấy bản khảo sát này có vấn đề. Tôi hỏi cô ấy chỗ nào không ổn. Bạn thân nói: "Cậu có cảm giác như thể sắp có ngày tận thế đến nơi không?"

Gả cho Thẩm Diễn bảy năm, tôi mới biết hắn có một người vợ trước đã mất tích. Ngày đó, hắn phụng chỉ hồi kinh thuật chức, xe ngựa dừng trước cửa phủ họ Thẩm. Hắn dẫn tôi vào từ đường tế bái tổ tiên, tôi nhìn thấy bài vị của Cố Lạc Thanh - người vợ tào khang của Thẩm Diễn. Hắn nắm chặt tay tôi, giọng điệu dịu dàng: "Thanh Thanh, nàng ấy đã không còn từ lâu rồi, nàng mới là vợ của ta." Tôi đã tin. Thế nhưng ngày thứ ba sau khi chuyển vào phủ ở kinh thành, hắn dẫn một nữ tử vào hậu viện. "Đây là em gái của vợ quá cố, cô độc không nơi nương tựa, tạm thời cứ ở lại đây." Nữ tử kia vừa thấy tôi đã khóc, nắm lấy tay tôi nói: "Khi tỷ tỷ còn sống, tỷ phu cũng dịu dàng như thế, ngay cả bóc quýt cũng tự tay đưa đến tận miệng." "Tiếc là tỷ tỷ mệnh bạc, tân hôn chưa được hai năm đã mất tích." Nàng ta ngước mắt nhìn mặt tôi, nụ cười không chạm đáy mắt: "Tẩu tẩu, người nói tỷ phu đối xử tốt với người, nhưng người chắc chắn hắn không phải đang tìm kiếm bóng hình của tỷ tỷ trên người người sao?" Tôi đi hỏi hắn, hắn nhíu mày: "Nó là một đứa trẻ nói năng hàm hồ, nàng cũng tin là thật sao?" Tôi đã nhận được câu trả lời mình muốn, nhưng trong lòng vẫn âm thầm nhói đau.

Ngày xác định mối quan hệ yêu đương, tôi muốn cùng Thịnh Vãn Lê điều chế một loại nước hoa đôi dành riêng cho chúng tôi, nhưng cô ấy lại thẳng thừng từ chối: "Khứu giác của tôi rất nhạy cảm, không chịu nổi dù chỉ một chút mùi hương, đừng làm nữa." Kể từ đó, tôi cai tất cả những mùi hương mình yêu thích. Lò xông tinh dầu đặt làm riêng bị tôi cất vào ngăn sâu nhất trong tủ kho. Những túi thơm mùi đàn hương trong tủ quần áo đều bị tôi vứt sạch. Ngay cả thói quen nhỏ là xịt một chút nước hoa nam lên áo sơ mi trước khi ra ngoài cũng bị cô ấy dập tắt hoàn toàn bằng câu nói: "Về nhà đừng có đụng vào người tôi." Bốn năm, tôi dùng bản thân nhạt nhẽo nhất để ở bên cạnh cô ấy. Mãi cho đến ngày chuyển nhà, tôi dọn dẹp tủ trong phòng sách của cô ấy. Tầng dưới cùng khóa một cuốn sổ tay bìa da, trang đầu tiên viết hai chữ: "Tầm Hương" (Tìm hương). Tháng Ba, cô ấy viết ở trang đầu: A Yến nói hoa nhài năm nay nở sớm, tôi đến sân nhà cậu ấy ngồi cả buổi chiều. Tháng Sáu: Mang cho A Yến một bó hoa bách hợp, cậu ấy đặt bên cửa sổ, cả căn phòng đều tràn ngập vị ngọt ngào. Tháng Chín: Hoa quế dưới lầu nhà A Yến rụng đầy đất, cậu ấy thu gom một hũ làm rượu hoa quế, để dành cho tôi một bình.

Năm thứ mười kể từ khi Hoàng thượng bị chẩn đoán vô sinh, tôi hạ sinh cho người một hoàng tử. Người vui mừng khôn xiết, lập tức phong làm Thái tử, còn tôi từ Quý phi được thăng lên làm Hoàng hậu. Vinh sủng trong chốn hậu cung không ai sánh bằng. Ba vị phi tần trong cung đến thăm nom, sau khi họ rời đi, Thái tử liền mất tích. Hoàng thượng lục tung cả hoàng cung cũng không tìm thấy, người chịu đả kích lớn, trở nên điên loạn rồi trút giận lên tôi, trách tôi sơ suất làm mất con, hạ lệnh xử tử tất cả cung nhân trong cung của tôi, phế truất ngôi vị Hoàng hậu, đày vào lãnh cung. Cả gia tộc tôi bị tống giam rồi lưu đày, cha mẹ già yếu của tôi thảm thiết chết dọc đường, phơi thây nơi hoang dã, còn tôi ở trong lãnh cung chịu hình phạt ngày đêm, cuối cùng bị rắn rết côn trùng cắn xé, toàn thân lở loét mà chết. Mười năm sau, người đàn bà đánh cắp con tôi mang Thái tử đến trước mặt Hoàng thượng, thú nhận mọi chuyện. Hoàng thượng muốn ban chết cho ả, Thái tử lại cầu xin cho ả, dùng tính mạng để uy hiếp. Hoàng thượng đành phải lập ả làm Hậu, ban cho cả nhà ả vinh sủng tột bậc. Nhiều năm sau, ả buông rèm nhiếp chính, Thái tử trở thành con rối trong tay ả. Tôi cố hết sức muốn nhìn rõ gương mặt ả, nhưng linh hồn tôi dần tan biến. Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về ngày sinh nở ấy, ba vị phi tần đang ngồi trước mặt tôi.

Ngày xác nhận yêu nhau, tôi muốn cùng Lộ Gia Dữ pha chế một mùi hương đôi dành riêng cho hai đứa, nhưng anh lại thẳng thừng từ chối: "Khứu giác anh nhạy cảm, không chịu được bất kỳ mùi hương nào đâu, đừng làm nữa." Kể từ đó, tôi cai hết mọi mùi hương mình yêu thích. Lò xông tinh dầu được đặt làm riêng bị tôi cất sâu vào góc tủ. Những túi thơm mùi gỗ đàn hương trong tủ quần áo đều bị tôi vứt bỏ. Ngay cả thói quen nhỏ là xịt chút nước hoa nhẹ lên khăn quàng cổ trước khi ra ngoài cũng bị anh dập tắt hoàn toàn bằng câu nói: "Về nhà đừng có chạm vào người tôi." Bốn năm, tôi dùng bản thân nhạt nhòa nhất để ở bên cạnh anh. Cho đến ngày chuyển nhà, tôi dọn dẹp ngăn tủ trong phòng làm việc của anh. Tầng dưới cùng khóa một cuốn sổ tay bìa da bò, trên trang đầu viết hai chữ: "Tìm hương". Tháng Ba, anh viết ở trang đầu tiên: A Hanh nói hoa nhài năm nay nở sớm, tôi đến sân nhà cô ấy ngồi một buổi chiều. Tháng Sáu: Mang cho A Hanh một bó hoa bách hợp, cô ấy cắm bên cửa sổ, cả căn phòng ngập tràn hương thơm ngọt ngào. Tháng Chín: Hoa quế dưới lầu nhà A Hanh rụng đầy đất, cô ấy thu gom một hũ làm rượu hoa quế, để dành cho tôi một bình.

Gặp cướp nơi núi hoang, phu quân chỉ mang theo biểu muội, bỏ mặc ta với cái chân gãy trong ngôi miếu đổ chờ đợi cứu viện. Ta khổ sở chờ đợi suốt ba ngày, không một giọt nước vào bụng, vết thương lở loét, sốt cao. Ngày thứ tư, có người thợ săn phát hiện ra ta, định cõng ta xuống núi, nhưng giữa đường lại bị hộ vệ do phu quân phái đến cầm đao ép lui. "Hầu gia có lệnh, phu nhân phạm vào thất xuất chi điều. Đang bị cấm túc hối lỗi trong núi, kẻ nhàn rỗi không phận sự mau cút đi!" Hóa ra, sau khi thoát nạn, biểu muội đã khóc lóc kể lể với phu quân rằng ta không biết liêm sỉ, vì muốn bảo toàn tính mạng mà ám thông tư tình với bọn cướp. Phu quân tin lời nàng ta. Để che đậy vụ bê bối này, chàng đích thân hạ lệnh phong tỏa con đường núi đó, giam lỏng ta trong ngôi miếu đổ để phản tỉnh. Biểu muội nép vào người chàng, dịu dàng khuyên nhủ: "Biểu ca đừng vì thế mà hại thân, cứ để biểu tẩu chịu khổ trong núi vài ngày. Đợi khi tỷ ấy biết lỗi, chúng ta sẽ cho người đón tỷ ấy về." Thế nhưng, đám gia nhân canh giữ ngoài miếu lại tuân theo lệnh biểu muội, không những cắt xén khẩu phần ăn của ta, mà còn chặn đứng tất cả những ai có khả năng cứu giúp ta. Một tháng sau, phu quân cuối cùng cũng cho rằng ta đã chịu đủ bài học, bèn ban phát cái giọng bố thí, sai người đón ta về phủ.

Tiếng pháo cưới vang dội, khách khứa chật kín hội trường, tôi khoác trên mình chiếc váy cưới trắng tinh khôi, đáng lẽ đây phải là ngày hạnh phúc nhất đời tôi. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc cô cháu gái ba tuổi ôm con thỏ gỗ cũ kỹ chạy về phía tôi, máu trong người tôi lạnh toát, mọi kỳ vọng đều tan vỡ. Con thỏ này giống hệt món tín vật mà mẹ đã tự tay khắc cho tôi trước khi bà mất tích hai mươi năm về trước! Bất chấp sự xôn xao của cả hội trường, mặc kệ tình cảm mười năm sâu nặng, tôi quyết liệt hủy hôn ngay trước mặt mọi người. Cả nhà chồng giả vờ yếu thế, ném ra sáu mươi sáu nghìn sáu trăm sáu mươi sáu tệ để xin lỗi, hạ mình níu kéo, thậm chí còn bôi nhọ tôi trên khắp mạng xã hội là kẻ cố chấp, độc ác. Không ai biết rằng, tôi từng bước không lùi, kiên quyết cắt đứt, chỉ để xé toạc lớp mặt nạ da người mà nhà họ Tạ đã ngụy tạo suốt hai mươi năm qua, bắt lũ ác quỷ này phải trả giá bằng máu!

Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi phát hiện một tờ biên lai ngân hàng trong phòng sách của Thẩm Thính Lan. Ngày 15 hàng tháng, cố định chuyển đi tám vạn, người nhận: Cố Hành. Bạn thanh mai trúc mã của tôi. Tôi hỏi cô ấy, cô ấy không ngẩng đầu lên: "Trợ cấp dự án của công ty, anh không cần bận tâm." Thế nhưng trong hệ thống tài chính của công ty lại không hề có khoản chi này. Tôi lần theo tài khoản đó, tra ra một trung tâm phục hồi chức năng. Lễ tân nhận ra tên cô ấy, mỉm cười nói: "Bà Thẩm tháng nào cũng đến thăm ông Cố, anh là..." "Chồng cô ấy." Cô ấy sững người, lật sổ đăng ký thăm hỏi. Ba năm, ba mươi sáu lần, mỗi lần ở lại hai tiếng. Trong cột ghi chú viết cùng một dòng chữ: Phục hồi chức năng vận động hai tay. Tôi hỏi Thẩm Thính Lan rốt cuộc cô ấy và Cố Hành có chuyện gì. Cô ấy bình thản rót cho tôi một ly sữa: "Hồi đại học, phòng thí nghiệm xảy ra tai nạn, thiết bị hỏng hóc, tay anh ấy bị thương. Tôi chỉ cảm thấy áy náy." Áy náy ư? Nhưng sau đó tôi lại tìm thấy một bản cam kết trong ngăn kéo khóa kín của cô ấy.

Nhà chồng ta bao đời nay làm nghề chài lưới. Từ khi ta mang thai, mẹ chồng luôn để dành những con cá tươi ngon nhất để hầm canh cho ta. Cho đến trước khi ta và chị dâu đi chợ thị trấn, ta nhìn thấy con cá sống trong chum nước. “Mẹ chồng ngươi lát nữa sẽ bỏ viên xạ hương vào canh cá đấy.” “Chị dâu ngươi chính vì ăn món này mà ba năm sảy thai hai lần!” “Bà ta đố kỵ vì các ngươi cướp mất tình thương của con trai bà ta, bà ta muốn các ngươi đều không thể sinh con!” Ta sợ hãi đứng chết lặng tại chỗ. Mẹ chồng đang mỉm cười xách con cá sống lên: “Ngọc Kiều, đi dạo xong thì về sớm uống canh cá nhé.” Ta cứng đờ gật đầu, con cá trên thớt đang đớp đớp miệng. “Mau cứu ta đi, nếu không cả hai người đều sẽ chết!” Ta định tiến lên ngăn mẹ chồng lại thì chị dâu bên cạnh bỗng kéo ta lại. Chị ấy cười rồi thả con cá trở lại chum: “Mẹ, con cá này nhỏ quá, để chúng con ra chợ tìm con lớn hơn về hầm chung ạ.” Mẹ chồng hơi sững sờ: “Được được được, vậy hai đứa đi nhanh về nhanh nhé.” Ra khỏi cửa, chị dâu nhìn chằm chằm vào ta, giọng run rẩy: “Ngọc Kiều, có phải em cũng nghe thấy cá nói chuyện không?”

Năm nhất quân sự, tôi đang đứng trước gương thoa loại kem chống nắng hiệu quả cao do nhà mình sản xuất thì trên gương đột nhiên hiện lên một dòng chữ đẫm máu: 【Hôm nay, An Tĩnh - cô bạn cùng phòng nghèo khó của cậu sẽ tìm cậu để mua kem chống nắng.】【Ba ngày sau, mặt cô ta sẽ lở loét đầy mụn mủ, rồi lớn tiếng buộc tội rằng chính vì bôi kem chống nắng nhà cậu nên mới ra nông nỗi này.】【Vì không chịu nổi áp lực dư luận, cậu sẽ mắc bệnh trầm cảm, không những phải bỏ học mà còn tự sát bằng cách cắt cổ tay.】【Công việc kinh doanh mỹ phẩm mà gia đình cậu dày công gây dựng sẽ hoàn toàn sụp đổ, mọi danh tiếng tốt đẹp đều mất sạch chỉ sau một đêm! Cha mẹ cậu sẽ nợ nần chồng chất, gánh trên vai vô số vụ kiện tụng!】Tôi dụi dụi mắt. Chắc chắn là do tập quân sự mệt quá nên tôi mới bị ảo giác. Thế nhưng, trên gương đột nhiên xuất hiện thêm một khuôn mặt đen sạm, gầy gò. "Vân Vân, mình thấy mọi người đều mua kem chống nắng của cậu, dùng xong cả kỳ quân sự mà không hề bị đen đi chút nào, mình cũng muốn mua..." An Tĩnh nắm chặt những tờ tiền nhàu nát trong tay. Giọng cô ta rụt rè, ánh mắt nhìn tôi đầy vẻ cẩn trọng. Tim tôi thắt lại dữ dội.