Kinh dị / Trang 50

Trước Tết, tôi đã nhận được một bao lì xì lớn trong nhóm chủ nhà. Nửa tiếng sau, người gửi lì xì đòi lại không được, đã nhảy lầu tự vẫn. Anh ta để lại một câu: 'Các bạn thật sự không trả lại sao?'

Tôi là một cảnh sát hình sự đặc biệt. Cũng chỉ là một trong vô số đồng nghiệp bình thường nhất. Đây vừa là tập hợp những vụ án, vừa là cuốn hồi ký ghi chép kỷ niệm. Trong tiểu thuyết này có tôi, có sư phụ tôi, có cả người đồng đội thân thiết - họ giống tôi, độc nhất vô nhị mà cũng hết sức đỗi bình dị. Chúng tôi từng hăng say rẽ lối, khí thế ngút trời; từng tỉ mỉ gỡ từng sợi tơ vụ án, xé tan màn sương truy đuổi hung thủ; cũng có lúc u sầu thương cảm, bước đi chần chừ trong mê lộ. Sư phụ từng nói với tôi: Chúng ta bước đi trên ranh giới giữa ngày và đêm, là kẻ ngước nhìn bầu trời trong vắt, cũng là người dám nhìn thẳng vào vực thẳm. Trong đôi mắt chúng ta ẩn giấu cả mặt trời thiêu đốt lẫn giá lạnh mùa đông.

Tôi rất muốn nuôi một con chó. Nhưng lũ chó trong làng núi đều sợ tôi, cứ tránh xa cả dặm. Bởi tôi là đồ tể, người lúc nào cũng vương mùi máu. Tôi đã nghĩ mình chẳng thể nuôi chó được nữa. Ấy vậy mà nhân duyên trớ trêu, ai đoán trước được? Một con chó cỏ bị bỏ rơi bỗng dưng bám lấy tôi, từ đó trở thành A Hoàng của con gái tôi! Nhưng số phận trêu ngươi, cuối cùng tôi lại phải chính tay giết A Hoàng trước mặt con gái mình.

Tôi tên Vu Thập Tam, giới tính nữ, năm nay 12 tuổi, là bà đồng nhảy múa cầu cúng trong làng. Khắp mười dặm quanh đây, già trẻ lớn bé đều kính cẩn gọi tôi một tiếng Cửu Nãi Nãi. Bởi lẽ dưới trướng Diêm La điện và Thành Hoàng, tôi xếp hàng thứ chín - Chung Quỳ, Thôi Ngọc, Bạch Hắc Vô Thường, Già Tỏa Nhị Tướng, Ngưu Đầu Mã Diện đều là huynh đệ của tôi. Một hôm, có đôi vợ chồng tìm đến cửa mời tôi ra tay, con gái họ mang thai mười tháng lại đẻ ra cả một ổ rắn...

Sau khi bị cưỡng hiếp rồi sát hại, mẹ tôi bắt đầu bán bánh bao nhân thịt. Bánh bà làm nhân nhiều vỏ mỏng, thơm ngon vô cùng. Cảnh sát nghi ngờ mấy tên côn đồ mất tích kia đang nằm trong đó. Nghe thế, mẹ tôi cười khẽ: - Làm gì có chuyện đó? - Nhà này... không bao giờ bán thịt để qua đêm.

Sau khi mẹ tôi qua đời, tôi nhận được một cuộn băng video xưa cũ. Trong đoạn băng, một người đàn ông cởi trần dùng chiếc ghế sắt nện thẳng vào người phụ nữ. Mái tóc dài che khuất mặt nạn nhân, nhưng vẫn thấp thoáng dáng vẻ của mẹ. Bên trong bưu kiện còn kèm theo một mảnh giấy ghi: [Cẩn thận, hắn đến rồi.] Nhưng mẹ tôi từng nói, bố tôi đã qua đời vì tai nạn khi tôi chưa chào đời. Tôi lật xem hộp bưu phẩm, tên người gửi khiến tôi thốt lên một hơi lạnh: Vu Ý. Chính là tên của người mẹ vừa mới an táng.

Tháng 5 năm 2018, tôi - kẻ đã tới bước đường cùng - một mình xông vào Campuchia. 527 ngày, tận mắt chứng kiến tay cờ bạc bị chặt đứt ngón tay. Những cô gái bị buôn bán như súc vật. Chuyện xưa Biên Thủy vô cùng ly kỳ, nhưng phim truyền hình không thể nào lột tả được sự tàn khốc của hiện thực. Người ta bảo Campuchia là địa ngục dành cho người Hoa. Tôi nghĩ dù là ma quỷ cũng chẳng lưu luyến chốn địa ngục này.

Là một streamer chuyên đi trêu chọc đường phố, tôi định hóa trang thành gấu đen tới khu dân cư quay phản ứng sợ hãi của mọi người tối nay. Đang cầm bộ đồ gấu định ra khỏi nhà thì bỗng nhận được tin nhắn từ bác gái họ Trương - hàng xóm nhà tôi: "Cháu Đường ơi, nhà cháu có ai không? Nhà bác hết giấm rồi, bác bảo thằng cu nhà bác sang mượn cháu ít nhé!". Chưa kịp trả lời, chuông cửa đã reo vang. Tôi quen thuộc áp mắt vào ống nhòm xem - người đứng trước cửa hoàn toàn không phải con người. Mà là một con gấu đen mặc áo em bé, ngậm núm vú giả!

Bà nội lén ăn một cái đùi gà, bị ông nội đánh suýt chết, quẳng ra giữa trời tuyết lạnh. Giữa đông giá rét, bà gào tên nhỏ của bố tôi, khóc lóc van xin suốt nửa đêm: "A Đông, A Đông ơi... Mẹ sắp chết cóng rồi, mở cửa cho mẹ vào nhà đi!" Trời âm mười mấy độ, bà tôi vật vã đến gần sáng mới tắt thở. Sau đám tang, nhà đột nhiên xuất hiện một con cừu. Ông nội giết cừu nấu một nồi thịt, tiếc là thịt dai như cao su. Ông nội cười quái dị: "Xương già khó nhằn thật!" Rồi lôi từ dạ dày cừu ra một cái đùi gà, đưa cho em trai tôi: "Cháu trai, ông làm tất cả đều vì cháu đó!" Còn tai tôi cứ văng vẳng tiếng bà nội: "Cừu... cừu muốn đứng thẳng..."

Gương thực sự là vật chiêu tà, vị trí đặt gương trong nhà cực kỳ quan trọng. Nếu vô tình đặt ở vị trí xấu, nửa đêm thức dậy đi vệ sinh, khi đi ngang qua tấm gương, bạn sẽ bất chợt nhìn thấy bên trong có hai người. Một là bạn, còn người kia... trông giống hệt người vậy.

4 năm trước, có một bé gái mất tích một cách bí ẩn sau giờ tan học. Lúc đó tôi vừa thất nghiệp, đang bán đồ ăn vặt tại một quán hàng rong trước cổng trường mẫu giáo. Nghe nói phụ huynh đã đứng chờ ở ngoài suốt nhưng không đón được con. Sau đó, người nhà khóc lóc, gào thét, đòi bồi thường số tiền khổng lồ khiến trường mẫu giáo phải đóng cửa. Bốn năm sau, tôi chuyển công việc mới và tiếp xúc với hồ sơ vụ án năm đó. Những sự việc tôi từng trải qua khi bán hàng rong dần trở nên rõ ràng trong ký ức. Và những điều này có thể lật đổ hoàn toàn cả vụ án.

Nữ minh tinh hít một hơi thật sâu, lấy ra tấm séc viết năm mươi triệu, cung kính dùng hai tay đưa cho tôi. "Tôi phải làm sao đây?" Dầu thiếu nữ đồng trinh, nghe qua chưa? Một trăm trinh nữ nguyên vẹn, mới luyện được nửa cân. Chỉ cần ba giọt, có thể khiến nam nhân quanh mình mê muội, chết mê chết mệt.