Kinh dị / Trang 60

Tôi giả dạng người câm điếc, đến một trường trung học đặc biệt dạy học. Lớp tôi tiếp quản, học sinh đều vừa điếc vừa câm. Hôm nay là thứ 6, tôi quay lưng lại, viết bài tập tuần này lên bảng. Đột nhiên nghe thấy một giọng nói: "Sắp tan học rồi, lát nữa bắt được người, anh em chúng ta lại được vui vẻ!" Một giọng khác đáp: "Suỵt, khẽ thôi, không sợ cô giáo nghe thấy à?" Giọng nam trước đó cười lạnh: "Sợ gì, cô ta đâu nghe được. Còn nhớ giáo viên đến dạy trước đó không? Cuối cùng vẫn bị chúng ta xử lý thôi." Tay tôi cầm phấn chợt khựng lại. Giáo viên đến dạy trước đó, chính là chị gái tôi.

Trước lúc chết, người bạn thân của tôi đã tặng tôi hai thứ. Một mảnh da được cắt xuống từ chính cơ thể của cô ấy và tình nhân của cô ấy. Cô ấy dùng mảnh da còn dính máu đó, cầu xin tôi làm cho cô ấy một con rối bóng dùng để hát kịch... Nhưng hình như tôi đã hiểu sai ý của cô ấy rồi. Cô ấy đang thì thầm vào tai tôi rằng: "A Mai, em tặng chị một lễ vật lớn như vậy, để đáp lễ, chị phải thay em... giết một người."

Lúc đang chơi trong khu chung cư, con gái tôi đào được một cái hũ nhỏ. Chỉ liếc mắt một cái, tôi đã nhận ra đó là hũ phong quỷ từ thời xưa, người sống tuyệt đối không được chạm vào. Đúng lúc ấy, một thằng nhóc béo đột nhiên xô ngã con gái tôi rồi cướp lấy cái hũ. Bà nội của nó thì bênh cháu trai, lớn tiếng nói với tôi: "Cô làm gì vậy hả? Người lớn thế này rồi còn tranh đồ với trẻ con?" Ông nội thằng bé cũng chửi tôi xối xả. Tôi chỉ cười nhạt, nhìn thằng nhóc béo rồi nói: "Được thôi, từ giờ cái hũ là của cháu đó."

Mùa hè năm 18 tuổi, tôi và Phan Văn Bác trèo lên tháp nước bỏ hoang. Chúng tôi nhìn thấy một thi thể phụ nữ. Cả hai hoảng sợ bỏ chạy. Sốt cao co giật, cơn ác mộng ấy không ai dám nhắc lại. 7 năm sau, tôi lại đến thị trấn nhỏ này. Chợt nhớ ra chuyện đó. Tôi lại trèo lên. Lại nhìn thấy thi thể của Phan Văn Bác lúc 18 tuổi. Nhưng suốt những năm qua, tôi vẫn thường nhận được tin nhắn của anh ấy. Tôi gọi điện cho anh: "Alo? Tôi đang ở tháp nước, tôi nhìn thấy..." Đầu dây bên kia im lặng một lúc rồi nói: "Anh đã nhìn thấy tôi rồi đúng không..."

Tôi có thể ngửi thấy mùi của những kẻ xấu. Kẻ bạo hành gia đình tỏa ra mùi tanh ngòn ngọt. Đầu gấu xã hội toát ra mùi khói thuốc ẩm mốc lâu năm. Kỳ nghỉ về quê, cả nhà đều rộn rã tiếng cười. Nhưng ẩn sau mùi thức ăn thơm phức, tôi chợt ngửi thấy một thứ mùi sắt máu vừa tanh hôi vừa hăng nồng. Toàn thân tôi cứng đờ, máu như đông cứng lại. Đây chính là... mùi của kẻ giết người!

Cuộc đời tôi bị cuộc gọi cầu cứu của chồng xé làm đôi. Trước đó, tôi vẫn là luật sư tinh anh, là vợ của một giáo viên gương mẫu. Khoảnh khắc sau, giọng run rẩy của anh ấy vang lên: “Trường học... tố cáo tôi quấy rối tình dục học sinh...” Bằng chứng là vài trang chat ‘bằng chứng như núi’, và cả một cuốn nhật ký thiếu nữ viết đầy ngưỡng mộ lẫn sợ hãi. Dư luận dậy sóng, bằng chứng bất lợi cho anh. Mọi người đều khuyên tôi khôn ngoan giữ mình. Nhưng tôi là vợ anh ấy, cũng là luật sư của anh ấy lúc này. Tôi biết, nhận vụ án này coi như đối đầu cả thế giới. Nhưng tôi không có lựa chọn. Tôi phải quay về, đối mặt với tai họa diệt vong này. “Chúng ta phải bắt đầu lại từ đầu, bằng cách vụng về nhất.”

Lúc chị dâu tôi mang thai tám tháng, bị anh tôi biến thành 'cô gái lọ hoa'. Ngũ quan bị khoét, tứ chi bị chặt, đầu người thân bình, cũng chính là thứ người ta thường gọi là 'nhân trệ'. Ngày chị ấy chết, thầy âm dương kinh hãi nói: 'Tử mẫu song sát, đêm hồi hồn của chúng chính là lúc cả nhà chúng mày bị chôn cùng!' Sau đó mẹ tôi lại kiếm cho anh tôi một cô vợ mới. Nhưng cái mày cái mắt của cô ta, ngày càng giống chị dâu tôi...

Bà nội đi đỡ đẻ cho người ta giữa đêm khuya, vừa về đến nhà liền chết luôn. Trước lúc lâm chung, bà cứ lẩm bẩm trong miệng một cách mơ hồ: "Đốt... đốt đi..." Nhưng chẳng ai hiểu rõ rốt cuộc bà đang muốn nói điều gì. Sau đó, tôi kế thừa cái nghiệp của bà, trở thành bà đỡ nổi tiếng khắp mười phương tám hướng. Năm năm sau, cũng vào một đêm khuya, tôi đi đỡ đẻ cho một sản phụ...

Năm làng tôi hạn hán kéo dài. Lòng sông khô nứt nẻ, để lộ ra một cỗ quan tài trong suốt. Thầy phong thủy nói đó là quan tài rồng. Chỉ cần hiến tế một thiếu nữ mười tám tuổi còn trinh, chôn cùng trong quan tài. Thì sẽ nhận được sự phù hộ của Long Thần, trời ban mưa ngọt… Mà ta… Vừa đúng mười tám tuổi, lại chưa xuất giá. Nhưng cỗ quan tài trong suốt ấy… Là do chính tay ta chôn xuống năm đó.

Chị tôi mở một trung tâm giáo dục. Quảng cáo bên ngoài viết: “Ngay cả đứa trẻ ngu như heo cũng có thể đạt thành tích cao! Không hiệu quả hoàn tiền!” Sau buổi học thử, một học sinh đội sổ lập tức trở thành thủ khoa toàn trường. Những phụ huynh từng nghi ngờ cũng không tiếc tiền nữa, thi nhau móc hầu bao đăng ký. Nhưng tôi lại phát hiện… Sau khi học bổ túc xong, cơ thể của những học sinh ấy đều tỏa ra một mùi hôi thối kỳ lạ. Giống như thịt heo bị ôi dưới trời nóng ba ngày hè…

23 giờ 25 phút, tôi nằm trên giường định chìm vào giấc ngủ. Trong nhóm chat lớn của khóa, một avatar đen không ghi chú gửi tin nhắn: "Sau khi tắt đèn ký túc xá, các bạn hãy giữ yên lặng, tránh làm ảnh hưởng đến các bạn khác nghỉ ngơi." Đều là sinh viên đại học, chẳng ai để tâm đến tin nhắn này, cứ tiếp tục làm việc của mình. Bạn cùng phòng vẫn bật phim tâm lý đầy kịch tính thật to, thỉnh thoảng lại cất lên vài tiếng cười chói tai. 23 giờ 30 phút, đèn ký túc xá tắt đúng giờ. Tiếng phim cùng tiếng cười của bạn cùng phòng đột ngột tắt lịm. Tôi nằm bất động trên giường, mùi máu đậm đặc trong không khí khiến lưng tôi lạnh toát. Một bạn cùng phòng khác thích chơi game tháo tai nghe ra, nhận thấy điều bất thường trong phòng, vô thức lên tiếng: "Chuyện gì vậy..." Tôi đợi rất lâu, nhưng chẳng thấy cô ấy nói hết câu. Chỉ có mùi máu trong không khí càng thêm nồng nặc. Lại một lúc lâu sau, tôi mới dè dặt lấy điện thoại ra, kiểm tra tin nhắn trong nhóm chat lớn của khóa.

Đêm đầu thất của chị năm, một ông lão đến gõ cửa. Mặt hắn nhăn nheo, mắt láo liên, hỏi tôi: "Cô bé, cháu thấy ta là người hay ma?" Tôi quẳng hắn ra ngoài cửa. Hắn hiện nguyên hình. Một con Hoàng Bì Tử ba trăm năm đạo hạnh, nhe răng lao lại. Tôi bóp cổ nó, vuốt thẳng rồi thắt nút. "Không phải tự tìm đến chỗ chết sao?" Lúc rảnh rỗi, lột da xong có thể may đôi găng tay. Đừng hiểu lầm, tôi chỉ là thợ làm đồ da thôi.