Kinh dị / Trang 63

Trong bữa tối, tôi chán chường xới mấy hạt cơm còn hơi ấm trong bát. Bố mẹ ngồi đối diện, nhai cơm một cách máy móc. Bàn ăn im ắng đến rợn người, chỉ còn tiếng nhai thức ăn vang lên. "Bố ơi, ngày mai Hiểu Linh sẽ đến chơi với con." Tiếng nhai của cả hai dừng bặt. Tim tôi thắt lại. Khoảng mấy chục giây sau, giọng bố vang lên cứng nhắc, không chút tình cảm. "Ừ, chơi vui nhé." Rồi bầu không khí lại chìm vào im lặng.

Vào ngày bị bắt giữ, Lưu Vĩnh Triết đã nói như vậy. 309 ngày, giết hơn 20 người. Tất cả các vụ án hắn gây ra, không một ai sống sót. Hắn cố tình ẩn nấp tại khu Gangnam - nơi tập trung người giàu có. Mục đích là để quan sát cận cảnh những "đối tượng trả thù" của hắn. Đây là vụ án có số lượng tội phạm nhiều nhất tại Hàn Quốc tính đến thời điểm đó, được mệnh danh là vụ án giết người hàng loạt tàn ác nhất.

Chào mừng về nhà. [Mẹ sẽ gọi bạn ăn cơm lúc 10 giờ 30 tối, tuyệt đối không được đáp lại.] [Trên tường có một lỗ nhỏ màu đỏ, đừng đến gần. Yên tâm, nó đã bị bịt kín rồi.] [11 giờ tối phải đi tắm trong nhà tắm, nhớ khóa cửa cẩn thận.] [Khi ngủ cấm mở đèn, càng không được mở mắt, nếu không bạn sẽ gặp phải điều vô cùng đáng sợ.] [Cuối cùng, đừng tin vào bất cứ thứ gì bạn nhìn thấy.]

Đêm trước Ngày Lễ Tình Nhân, tôi vô tình phát hiện anh bạn trai phản bội. Đồng thời, tôi liên kết với một hệ thống quái đàm quy tắc. Có thể lựa chọn ai sẽ gánh chịu hậu quả khi vi phạm quy tắc. Tôi nghĩ thầm: "Đúng là trùng hợp quá ha! Anh bạn trai cũ, xuất liệt!"

Dạo này trời nóng quá, từ khi bể bơi khu dân cư mở cửa, tôi thường xuyên ra ngâm mình trong nước, vừa giải nhiệt vừa rèn luyện sức khỏe. Thế nhưng tôi gặp phải một thằng nhóc khoảng 7-8 tuổi nghịch như quỷ sứ, ở khu vực nông nó cầm súng phun nước bắn thẳng vào mặt người khác. Loại súng nước lực mạnh ấy bắn vào mặt đau điếng. Nó còn chuyên nhắm vào mấy cô bé khoảng mười mấy tuổi đang chơi ở vùng nước cạn, sau khi phun nước vào mặt khiến người ta phải dụi mắt, nó liền cười hềnh hệch cầm súng tiến lại gần. Tưởng nó đến xin lỗi, ai ngờ nó nhanh như cắt giật phăng dây áo, hoặc kéo phăng phần dưới đồ bơi - chỗ nào dễ hở là nó giật chỗ ấy. Vừa giật xong áo xong, nhân lúc nạn nhân đang hoảng hốt chỉnh lại trang phục, nó đã phóng như tên bắn về khu vực nước sâu, vừa bơi vừa thè lưỡi chế nhạo, tay không ngừng xịt nước ầm ầm khiêu khích khiến người ta phải đuổi theo. Nhưng vốn nó đã chọn nhắm vào những đứa không biết bơi, mấy bé gái vừa bị giật phăng đồ vừa sợ hãi chỉnh lại quần áo, đâu dám đuổi theo. Đồ bơi vốn đã mỏng manh, thằng nhóc 7-8 tuổi lại khỏe tay, chỉ một lúc đã khiến mấy bé gái lộ hàng. Khoảng bốn năm ngày sau, sáng sớm nghe tin thằng quỷ nhỏ chết đuối trong bể bơi, có chủ nhà còn đăng clip lên nhóm. Xác nó nằm sấp lềnh bềnh giữa hồ, thậm chí còn chẳng mặc quần bơi, trần truồng chết trôi giữa làn nước trong xanh.

Ba ngày liên tiếp gần đây, tôi đều nhận được một bức ảnh của chính mình gửi đến email công ty từ người yêu cũ. Kèm theo dòng chữ: "Tối 11/8 gặp nhau ở chỗ hẹn cũ." Tôi liếc nhìn lịch, 11/8 chính là ngày 14 tháng 7 âm lịch - ngày dân gian bảo là cổng địa ngục mở, cũng chính là lễ Vu Lan. Chỗ hẹn cũ anh ta nói đến là một nghĩa trang cũ kỹ trong thành phố. Hồi còn đi học, anh ta chê công viên đông người nên thường hẹn tôi đến đó. Vắng vẻ, cảnh đẹp lại yên tĩnh. Lễ Vu Lan mà rủ tôi ra nghĩa trang... Đi gặp ma à?

Khi mẹ chồng tương lai của tôi lâm trọng bệnh nguy kịch, cần rất nhiều tiền chữa trị, vị hôn phu đột nhiên trở nên giàu có. Anh ấy thay đổi tính nết, đối xử với tôi vô cùng tốt. Nhưng rồi tôi bắt đầu rụng tóc từng mảng, nôn ra máu đen. Có người nói với tôi rằng, đây là dấu hiệu bị trừng phạt vì mắc nợ âm ty.

Bạn đã từng thấy tay cờ bạc bao giờ chưa? Loại đánh bạc đến mức mất trắng cả gia sản lẫn sinh mạng? Tôi từng tham gia một ván bài, phải thắng một người khác, vật đặt cược là quả thận của mình. Nếu thắng, tôi được cưới con gái sư phụ. Thua thì phải bán thận cho bác sĩ ngoại khoa. Thật điên rồ, đúng không? Nhưng đó chưa phải chuyện điên rồ nhất.

Bạn học của cháu gái tôi - Linh, đã chết sau khi viết đầy lời nguyền lên người. Giờ đây, Linh bắt đầu ăn đất, giật tóc mình nuốt vào, thả tay vào nước sôi... Mọi hành vi cô ấy từng làm với bạn học kia, giờ đều quay ngược ám lấy chính mình. Vậy mà mẹ tôi, lại lấy cái chết ép buộc tôi phải cứu nó!

Trong bệnh viện, kim đồng hồ chỉ đúng lúc nửa đêm. Điện thoại của tôi bắt đầu bíp liên hồi. Người bệnh nhân ở giường bên cạnh bị đánh thức, cáu kỉnh: "Này, giữa đêm hôm khuya khoắt thế này, anh tắt chuông điện thoại được không?". Tôi ngơ ngác: "Tôi đã tắt máy rồi mà?"

Sau khi được ghép giác mạc, mắt trái của tôi luôn nhìn thấy những hình ảnh kỳ lạ. Như thể là góc nhìn của một người khác. Cho đến một ngày, từ tầm mắt của hắn, tôi chứng kiến cảnh hắn dùng đá đập chết một cô gái một cách dã man! Sau đó, hắn dùng máu viết mấy chữ: "Còn dám nhìn... tao giết mày!"

Hàng năm vào tháng cô hồn âm lịch, bà nội đều đào một cái hố dưới gốc cây liễu già bị sét đánh chỉ còn một nửa ở đầu làng rồi chôn sống tôi. Những năm đầu chỉ là hố nông, một tuổi chôn một ngày, hai tuổi chôn hai ngày. Bà dạy tôi cách thở rùa, cách hút nước từ rễ liễu, cách cảm nhận sự biến đổi khí tức trong lòng đất. Mỗi lần được đào lên, cây liễu già dường như lại khô héo thêm một phần. Cho đến năm tôi bảy tuổi, bà đào một cái hố sâu hoắm, định chôn tôi trọn bảy ngày trời.