Linh Dị / Trang 106

Ngôi làng miền núi nơi người dân không đủ cơm ăn áo mặc. Nhưng lũ lợn nuôi ở đây lại béo tốt, mập mạp khác thường. Bởi lẽ những bé gái sơ sinh dị tật đều bị ném vào chuồng lợn, mặc kệ sống chết.

Kỳ nghỉ dài, tôi đặt một khách sạn nổi tiếng trên mạng. Đang ngủ, tôi bỗng ngửi thấy mùi hôi thối kinh khủng. Tìm kiếm khắp phòng, tôi phát hiện một thi thể - chính là cậu ấm giới thượng lưu Bắc Kinh mất tích, bạn trai cũ của tôi - Đinh Thành.

Con gái tôi khi sinh ra có hai khuôn mặt. Một mặt khóc lóc ầm ĩ, mặt kia nhắm nghiền mắt nhưng nở nụ cười. Tôi luôn có cảm giác khi quay đi, gương mặt ấy đang lén nhìn mình. Cho đến khi trong gương, tôi bắt gặp ánh mắt của con gái... y hệt người vợ đã qua đời do khó sinh của tôi.

Hai đứa con chưa đầy tuổi của tôi mất tích, tôi tìm chúng gần như phát điên. Cho đến khi, tôi nghe người ta nhắc đến "điểm nhân đăng". Điểm nhân đăng chính là dùng vải dầu đặc chế quấn chặt lấy đứa trẻ sơ sinh, chỉ để lộ phần đầu, sau đó thắp đèn trên đỉnh đầu chúng. Ngọn đèn này đốt cháy phúc lộc thọ hỷ của đứa trẻ, nếu đứa bé mệnh quý, việc điểm nhân đăng của nó thậm chí có thể mang phúc trạch che chở cả vùng.

Ai cũng biết, Xuất Mã Tiên thích nhất trò dựng đũa. Hễ trong làng có ai vướng phải thứ ô uế, họ liền cầm đũa gọi tên tổ tiên. Gọi đến tên ai mà chiếc đũa dựng được trong bát, ắt là đã xúc phạm vị tiền nhân đó. Hồi nhỏ tôi nghịch ngợm, cầm đũa gọi đúng tên bố. Kết quả... đũa đứng thẳng tắp. Hôm đó, bố tôi suýt đánh chết tôi. Nhưng đến tối, ông phát ế chứng, cầm dao chặt đứt đầu mình. Lúc ấy tôi mới biết: gọi tên người sống có thể thấy được quỷ nhập xác!

Ông tôi nuôi một con dê đen, quý như vàng. Nhưng chị tôi và tôi đều không thích nó, vì nó luôn nhìn chằm chằm vào chị tôi với ánh mắt kỳ quặc.

Khi dân làng Hoàng Khê đào móng nhà, họ đã đào lên một cỗ quan tài đỏ. Dân làng ùa đến, không chỉ lấy sạch đồ tùy táng trong quan tài. Họ còn lột sạch quần áo trên thi thể người phụ nữ bên trong. Còn tôi, tình cờ nhận được đôi hài thêu màu máu vừa bị lột từ thi thể nữ nhân ấy.

Ông tôi là ông thu xác trong làng, giúp người ta thu dọn thi thể nhưng chẳng bao giờ nhận tiền. Chỉ có tôi biết, ông dùng những thi thể ấy để nuôi lũ trùng cổ trắng hếu kia. Hai ông cháu tôi đi khắp các làng mạc, chỉ để tìm thêm người chết oan. Hôm ấy, ông cúi sát tai tôi thì thào: 'Chỉ còn hai mạng nữa thôi, cơ thể trẻ trung này sẽ thuộc về ta.' Về sau tôi mới biết, toàn bộ số trùng cổ ông thu thập đều được đút cho tôi ăn. Bảy ngày nữa thôi, chính là lúc ông thu hoạch thành quả.

Tết đến. Trong làng phơi đầy những dải lạp xưởng ken dày. Nhưng tôi nhìn rõ. Đó rõ ràng là từng con rắn sống đang ngọ nguậy. Chúng phả ra chiếc lưỡi đỏ tươi. Lạnh lùng nhìn chằm chằm vào dân làng.

Làng nào cũng có kẻ ngốc. Ban ngày lang thang khắp xóm, đêm về giữ lấy bình an. Tôi chính là thằng ngốc trong làng ấy, ai nấy đều muốn đuổi tôi đi. Nhưng họ đâu biết, tôi còn một thân phận khác - người canh giữ làng. Cái thôn núi heo hút này, màn đêm buông xuống chẳng mấy khi yên ổn.

Hoa khôi lớp vì bị bạn học bịa đặt lời đồn thổi nhảm nhí, đã thắt cổ tự *. Thế nhưng những kẻ đẩy cô vào chỗ chết lại bảo: "Tự * là trong sạch à? Tao thấy nó làm thế vì có tội trong lòng!" Một tháng sau, lớp chúng tôi chuyển đến một nữ sinh mới xinh đẹp hơn cả hoa khôi, kích thích sự chú ý của tất cả nam sinh trong lớp. Nhưng tôi đã nhìn thấy rõ ràng trên cổ cô ấy, những vết hằn y hệt lúc hoa khôi qua đời.

Người chị điếc câm bẩm sinh được cả làng cưng chiều. Cô còn là cục cưng trong lòng bố mẹ. Thế nhưng, vào ngày sinh nhật mười sáu tuổi, một nhóm người xông vào phòng cô. Bố mẹ không ngăn cản, dân làng cũng mặc kệ. Sau đó, từ trong phòng vẳng ra những lời nguyền rủa liên hồi - nhưng làm sao chị ấy, một người câm, có thể thốt ra lời? "Ta nguyền rủa các người được toại nguyện, nhưng phải trả giá bằng mạng sống!" Nghe thấy lời nguyền, bà thần trong làng biến sắc mặt, giọng trầm đặc: "Con bé câm đã mở miệng, lời nói ắt linh ứng!"