Linh Dị / Trang 47

Mẹ tôi mở một trung tâm thẩm mỹ viện, chuyên làm phẫu thuật thẩm mỹ nơi thầm kín cho đàn ông. Tay nghề của bà được khen ngợi hết lời, hiệu quả thì ai cũng truyền tai nhau. Vô số quý bà giàu có dắt theo các “trai bao”, tìm đến vì danh tiếng của bà. Nhưng tôi biết rõ rằng mẹ tôi là một người gần như mù chữ, đến dao phẫu thuật còn không biết cầm. Thứ thực sự phát huy tác dụng, chính là những viên “ngọc thịt” mà bà dùng khi thẩm mỹ. Từng viên một, có mùi lạ và nguồn gốc chẳng ai biết rõ từ đâu mà có.

Tôi đưa cô con gái 16 tuổi đến chùa cầu phúc. Con bé quỳ rất nghiêm trang, thành tâm chắp tay: “Xin Bồ Tát phù hộ cho mẹ, phù hộ cho bố, phù hộ cho ông nội.” Chỉ không nhắc gì đến bà nội. Tôi thắc mắc: “Sao con không cầu phúc cho bà nội?” Con bé bình thản trả lời: “Vì mẹ từng nói, cầu cũng vô ích.” Hôm sau, bà nội qua đời.

Khi ân ái, tôi vô ý làm trầy xước hình xăm trên lưng bạn trai. Anh ấy đùng đùng nổi giận. Đêm đó, tôi uất ức kể lại chuyện này trong một livestream tâm sự. Mọi người đều bênh vực tôi, nghi ngờ bạn trai tôi đã thay lòng. Chỉ có streamer là tỏ ra nghiêm túc hỏi: "Hình xăm trên lưng bạn trai cô... có phải là một cái bình không?"

Hôm bà nội mừng thọ, có một người xách theo cái thùng đến nhà xin vay bảy hạt gạo. Bác cả chửi ầm lên, mắng xui xẻo, rồi đuổi người đó đi. Nhưng bà nội lại tự tay đếm đúng bảy hạt gạo, vội vã chạy theo người kia... và từ đó bà không bao giờ trở lại nữa. Sống không thấy người, chết không thấy xác. Bác cả khóc lóc nói rằng chính người xin gạo đã "vay" mất mạng của bà nội.

Hồi nhỏ, làng tôi có lưu truyền một giai thoại: những cụ già sống trên trăm tuổi sẽ hóa thành quỷ ăn thịt người. Đúng ngày cụ tôi tròn trăm tuổi, sân nhà đông nghẹt người. Ông nội tôi luộc 10 quả trứng gà, đặt trước mặt cụ, giọng khẽ nói: "Mẹ ơi, 10 quả trứng này, chỉ cần mẹ bóc được 1 quả thôi … thì mẹ có thể ở lại nhà với chúng con.”

Tôi là một thợ sửa khóa, và tôi có một thói quen kỳ lạ đó là: Tôi thích lén làm hỏng ổ khóa nhà người ta trước. Sau đó, tôi dán những tấm card nhỏ "Sửa khóa - Thay khóa tận nơi" lên tường nhà họ. Khi chủ nhà không mở được cửa, họ sẽ gọi cho tôi nhờ giúp đỡ. Cứ thế, tôi tự tạo cho mình một nguồn khách hàng không bao giờ cạn. Cho đến đêm nay, tôi nhận được cuộc gọi từ... một người đã chết.

Mấy năm đầu tôi lái xe tải đường dài, sư phụ thường bảo tôi rằng "Quan đạo có thể chắn tà", ý là những trục đường chính có thể xua đuổi tà ma, bảo vệ người đi đường khỏi những thứ không sạch sẽ, trái ngược với đường tắt, đường nhỏ. Vì thế, đừng tùy tiện rời khỏi con đường chính, cũng đừng để ý đến những “thứ” cứ đứng lặng lẽ ngoài lan can. Nhưng dạo gần đây, trên con đường tôi lái xe, tôi luôn nhìn thấy thằng bạn thân đã chết từ lâu của mình. Ban đầu, nó chỉ đứng ngoài lan can, cứng nhắc giơ chân lên. Nhưng dần dần, nó đã có thể đặt một chân lên lan can, nửa thân người đã thò ra mặt đường.

Đêm đầu tiên của tôi, bị gia đình bán với giá 100 triệu cho một tỷ phú già đã 70 tuổi. Giá cả hợp tình hợp lý, bởi tôi bán không chỉ là trinh tiết, mà còn cả mạng sống này. Đêm động phòng, lão già siết cổ tôi hỏi: "Mày còn tâm nguyện gì nữa không?" Để giữ mạng, tôi kể cho ông ta ba câu chuyện. Và tôi đã tiên đoán: "Ông sẽ chết trong câu chuyện thứ ba của tôi."

Ả nhân ngư sống ở hậu viện nhà ta hớn hở nói với ta rằng, phu quân đầu ấp tay gối với ta ba năm nay thực chất chỉ là đồ giả. Mà phu quân thực sự của ta, đã nằm dưới đáy hồ, thành đôi với ả từ lâu. Nếu muốn chuộc lại y, phải tự tay moi tim người nằm bên gối rồi ném xuống hồ.

Ở quê tôi có một mẹo dân gian gọi là “châm đầu cầu con”. Dùng kim ngâm rượu châm vào đầu con gái. Con bé kêu la càng thảm thiết, càng đau đớn, thì linh hồn bé gái đang chờ đầu thai vào sẽ càng sợ, và khả năng sinh con trai ở lần mang thai sau sẽ càng cao. Mẹ tôi tin tưởng tuyệt đối vào điều đó, bà đã găm hàng chục cây kim vào đầu em gái tôi. Em gái tôi kêu đau liên tục, gào khóc suốt ba ngày mới tắt thở. Một tháng sau, mẹ tôi được như ý, hạnh phúc xoa bụng. Ba tháng sau... em gái tôi trở về rồi.

Ta ở trong cung giết lợn bốn năm, mỗi nhát rìu chém xuống, không con nào sống sót. Mỗi lần giết một con lợn, ta lại niệm một câu kinh Phật. Kỹ năng giết lợn điêu luyện của ta được hoàng tử coi trọng, hắn thu nhận làm tâm phúc. Ta làm thanh đao đoạt mạng, hắn làm đồ tể vung đao. Giết người, chặt đầu, A Di Đà Phật; chôn ngay tại chỗ, thiện tai thiện tai.

Người vớt xác trên sông Hoàng Hà có ba điều cấm tuyệt đối không được phá: Không vớt xác đứng; Không làm khi mưa giông; Không cố sau ba lần thất bại. Thế nhưng cha tôi vì muốn gom đủ tiền sính lễ cưới vợ cho anh trai, đã phá luật. Ông liều mình trong đêm mưa giông sấm chớp, vớt lên một thi thể nữ đang nổi thẳng đứng dưới nước, rồi bán với giá cao cho đám người chuyên tổ chức âm hôn. Ngay đêm hôm sau, khi thi thể nữ đó bị bịt thất khiếu, khoác hỉ phục đỏ rực và được đặt vào quan tài thì… anh tôi bỗng như phát điên. Anh ấy cười khờ dại, đầu đập liên tục vào tường. Máu me đầm đìa, nhưng khi mở miệng, lại phát ra tiếng khóc than thảm thiết của đàn bà: "Trả áo cưới cho tôi... Trả lại cho tôi...!"