Linh Dị / Trang 57

Tôi vừa mua một chiếc xe mới. Bạn trai tặng tôi một con búp bê hình người. Đường nét mắt mày của nó hao hao giống tôi. Anh ấy bảo từ nay về sau, trên đường đi làm về, sẽ có búp bê bảo vệ tôi. Tôi ôm búp bê chụp một tấm ảnh đăng lên trang cá nhân: "Từ nay bạn sẽ là người đồng hành khi lái xe của mình nhé!" Có người bình luận bên dưới: "Đây là búp bê vay mạng, mau vứt đi không thì chết!"

Tôi là Du Thập Tam, nữ, năm nay 12 tuổi, là phù thủy nhảy đại thần trong làng. Người già trẻ nhỏ trong vòng mười dặm đều kính cẩn gọi tôi một tiếng Cửu Nãi Nãi. Bởi lẽ tôi xếp thứ chín dưới trướng Diêm La điện và Thành Hoàng, Chung Quỳ, Thôi Giác, Ngưu Đầu Mã Diện, Bạch Hắc Vô Thường đều là anh tôi. Sau lễ Vu Lan tháng Bảy, có một người phụ nữ tìm đến cửa. Giữa trời hè nóng nực nhưng bà ta quấn kín mít người, ngay cả cổ cũng quấn khăn choàng. Vừa nhìn thấy tôi, bà ta đã oà lên khóc: "Cửu Nãi Nãi ơi, chỗ cháu mọc thứ gì đó rồi, cháu... cháu sắp biến thành đàn ông rồi..." Người phụ nữ vừa nói vừa cởi váy, tôi sửng sốt.

Mùa xuân năm 2024, cụ bà Lưu Ngọc Hương 81 tuổi kinh ngạc phát hiện mình lại có sữa. Không phải mủ hay dịch bệnh lý, mà là dòng sữa mẹ khỏe mạnh, chất lượng cao thực thụ. Điều khó hiểu là bà Lưu đã cắt bỏ tử cung từ hai năm trước vì bệnh. Bà không thể mang thai, càng không thể bước vào 'thời kỳ cho con bú'. Tò mò, con trai bà là Mãn Vĩnh Thanh nếm thử sữa mẹ. Sau đó, tính tình hắn thay đổi hoàn toàn. Trước đây, hắn nổi tiếng khắp vùng là kẻ bạc bẽo. Ăn không ngồi rồi, lười nhác rong chơi, bạo hành vợ con đến mức ly hôn. Không thu nhập, sống bám vào đồng lương mót phế liệu của mẹ già. Thế mà hắn chẳng những vô ơn, còn thường xuyên đánh mắng mẹ. Sau khi uống sữa, ở tuổi 56, hắn bỗng mọc lại tóc đen, tràn đầy sinh lực, bệnh tật tiêu tan. Hắn gặp ai cũng bảo: 'Giống như bôi dầu bạc hà trong đầu vậy, người bừng tỉnh, đột nhiên thấy thế giới trong veo.' Mãn Vĩnh Thanh quay đầu hối cải, như muốn chuộc tội, ngày ngày cặm cụi làm việc tại công trường. Toàn bộ tiền kiếm được dâng hiến cho mẹ. Mấy chục năm qua, chưa bao giờ hắn yêu thương mẹ đến thế. Chuyện bà Lưu Ngọc Hương tiết sữa dần lan truyền. Nhiều người tìm đến, trả giá cao để mua dòng sữa ấy.

Tôi là một giáo viên giáo dục đặc biệt, chuyên dạy trẻ tự kỷ và tăng động. Gần đây, học trò của tôi là Đại Long bắt đầu có những biểu hiện kỳ lạ. Mặc dù trí tuệ chậm phát triển, Đại Long chưa bao giờ có hành vi gây hấn. Nhưng thời gian gần đây cậu liên tục cắn người khác. Còn không ngừng nói câu 'Giết [người]... cứu tôi...'

Tôi là Vu Thập Tam, nữ, tuổi đời mới 12 nhưng đã là bà đồng cúng bái trong làng. Người dân khắp mười dặm quanh đây, từ già trẻ lớn bé đều kính cẩn gọi tôi một tiếng "Cửu Nãi Nãi". Dưới trướng Diêm La điện và Thành Hoàng, tôi xếp hàng thứ chín. Chung Quỳ, Thôi Giác, Ngưu Đầu, Mã Diện, Bạch Hắc Vô Thường đều là huynh trưởng của tôi. Hôm ấy, một người phụ nữ quỳ trước cửa nhà tôi, khẩn cầu cứu mạng! Con gái bà ta đã phát điên. Đứa bé nhất quyết đòi kết hôn với một con chó đen to lớn.

Con trai và con dâu của tôi đã đi làm, ở nhà chỉ còn tôi và cháu gái cùng nhau ăn sáng. Nhưng những lời cháu nói khiến tôi lạnh sống lưng. Đứa trẻ ba tuổi biết gì chứ, lời nó nói làm sao đáng tin cơ chứ!

Khi đi cắm trại với bạn, chúng tôi bắt gặp một đoàn kịch đang biểu diễn ngoài trời. Bạn tôi tò mò định bước lại xem, tôi vội kéo lại. "Đừng đi! Đó là vở trấn đàn, không phải diễn cho người sống đâu."

Hồi nhỏ, nhà tôi nuôi bảy tám con lợn trong sân. Hôm ấy trời đổ tuyết, từ chuồng lợn bỗng vang lên tiếng kêu lạ. Chúng tôi chạy ra xem thì thấy con lợn nái già đã cắn chết một con sói. Con sói gầy nhom, cổ bị lợn mẹ cắn đứt ngang. Bà tôi cười nói: "Lợn nái nhà ta giỏi thật, cắn chết cả sói cơ đấy." Ông tôi nhíu chặt mày, lôi xác con sói ra khỏi chuồng. Ông thở dài: "Con lợn nái này không nuôi được nữa."

Bạn cùng phòng bỗng nhiên sắm một chiếc tủ đông, bên trong chất đầy thịt đông lạnh. Anh ta bảo đó là thịt thú rừng người nhà gửi lên. Nhìn trăm cân thịt này, lòng tôi cứ ngứa ngáy, nhân lúc anh ta vắng nhà liền lén lấy một miếng về hầm canh. Không ngờ đúng lúc bạn cùng phòng về, anh ta tức giận run người, hai mắt đỏ ngầu hất tung nồi thịt. Tôi vừa xấu hổ vừa tức, rút từ túi ra hai tờ tiền đỏ nhét vào tay anh ta. "Có đến mức không? Mấy miếng thịt rẻ tiền thế này, tôi trả tiền là xong chứ sao!" Ai ngờ anh ta bỗng trợn mắt nhìn tôi với vẻ mặt kinh hãi. Tôi cúi xuống nhìn, chết tiệt... tôi lộn phải tiền âm phủ rồi!

Chồng tôi có người bạn mất bố, tôi cùng anh đến nhà tang lễ. Vợ người bạn nắm chặt tay tôi, nhất định đòi lạy hai cái đầu. Vừa lạy, bà ta vừa lẩm bẩm trong miệng: "Nhà chúng tôi gần đây gặp toàn chuyện xui xẻo, phá sản, ốm đau, tai nạn liên miên. Tôi sống không nổi nữa rồi. Vẫn là nhà các cậu hạnh phúc viên mãn. Giá mà tôi được như cô thì tốt biết mấy..." Không lâu sau khi về nhà, gia đình tôi liên tiếp gặp họa. Sảy thai, bị lừa tiền, tai nạn ập đến... Cuối cùng tôi nhà tan cửa nát. Nhìn hai người họ - chồng tôi và vợ người bạn - ôm chặt lấy nhau trước mộ phần của tôi, tôi chợt hiểu ra. Tôi bị "mượn" mạng.

Ông nội tôi là thợ sửa đồng hồ. Bề ngoài công việc có vẻ bình thường, nhưng thực chất ông kiếm được rất nhiều tiền. Nguyên nhân là bởi ông chính là bậc thầy đặt tên nổi tiếng nhất vùng này. Những đứa trẻ được ông đặt tên đều hưởng trọn vinh hoa phú quý. Thế nhưng, vào khoảnh khắc tôi biết được bí quyết đặt tên của ông nội, tôi đã hoàn toàn suy sụp.

Hồi nhỏ, trong làng tôi có người chết đột ngột, cả nhà đều đi giúp việc, chỉ mình tôi ở nhà. Lúc trời sắp tối, tôi nghe thấy tiếng động ngoài cổng sân. Tôi chạy ra sân, liền thấy Trần Lão Thất đứng ở cổng. Mặt hắn tái nhợt như người chết, lưng còng xuống, người ướt sũng tựa vừa bò lên từ dưới sông.