Linh Dị / Trang 63

Năm mười tuổi, tôi ăn một viên kẹo của ông Lý sống dưới tầng. Chỉ một đêm, tôi già đi sáu mươi tuổi mà không thể tìm ra nguyên nhân. Mẹ tôi bỗng òa khóc nói: Con bị đồ già nua đó mượn thọ rồi!

"Theo kết quả xét nghiệm, nồng độ testosterone của anh thấp hơn bình thường, hệ nội tiết rối loạn. Đây rất có thể là nguyên nhân chính khiến tóc anh rụng nhiều như vậy." Vị bác sĩ áo blouse trắng đẩy gọng kính lên, nét mặt nghiêm túc nhìn tôi, "Xin hỏi, công việc hàng ngày của anh là gì? Sinh hoạt có điều độ không? Có thường thức khuya không?" Tôi chỉ biết cười chua chát.

“Buổi học hôm nay đến đây thôi nhé, các nàng nhớ xem livestream xong thì chăm chỉ luyện tập nha!” Tôi vừa nói vừa làm trái tim hướng về camera. Đang chuẩn bị tắt livestream thì bỗng tôi nhìn thấy một dòng chữ hiện lên phía dưới màn hình: “Streamer ơi, eo bạn nhỏ nhắn xinh đẹp quá, chat riêng với tôi được không?” Trong lòng phịt một tiếng, tôi không thèm đếm xỉa, vẫn nở nụ cười tươi tắt luôn buổi phát sóng. Bước đến trước gương, tôi tự tin vươn người khoe vòng eo thon thả – trắng nõn nà, nhỏ nhắn vừa một vòng tay ôm, nhìn là biết hoàn hảo tuyệt đối. Có được vòng eo đẹp như mơ này tất cả là nhờ những năm qua kiên trì tập yoga, lại còn ăn uống cực kỳ kỷ luật. Đừng nói đến cơm, đến cả thịt tôi cũng hiếm khi đụng đũa.

Tôi mang thai hơn hai tháng, đang cùng bạn trai chuẩn bị hôn lễ thì anh ấy đột ngột qua đời. Người chị chồng tương lai vốn luôn tốt với tôi bỗng đoạt chìa khóa căn nhà, bố mẹ chồng tương lai cũng bỏ mặc những cuộc gọi của tôi. Thậm chí họ còn sợ tôi mượn đứa bé để tranh giành tài sản, ép buộc tôi phải bỏ cái thai...

Dạo này trời nóng quá, từ khi bể bơi khu dân cư mở cửa, tôi thường xuyên ra ngâm mình trong nước, vừa giải nhiệt vừa rèn luyện sức khỏe. Thế nhưng tôi gặp phải một thằng nhóc khoảng 7-8 tuổi nghịch như quỷ sứ, ở khu vực nông nó cầm súng phun nước bắn thẳng vào mặt người khác. Loại súng nước lực mạnh ấy bắn vào mặt đau điếng. Nó còn chuyên nhắm vào mấy cô bé khoảng mười mấy tuổi đang chơi ở vùng nước cạn, sau khi phun nước vào mặt khiến người ta phải dụi mắt, nó liền cười hềnh hệch cầm súng tiến lại gần. Tưởng nó đến xin lỗi, ai ngờ nó nhanh như cắt giật phăng dây áo, hoặc kéo phăng phần dưới đồ bơi - chỗ nào dễ hở là nó giật chỗ ấy. Vừa giật xong áo xong, nhân lúc nạn nhân đang hoảng hốt chỉnh lại trang phục, nó đã phóng như tên bắn về khu vực nước sâu, vừa bơi vừa thè lưỡi chế nhạo, tay không ngừng xịt nước ầm ầm khiêu khích khiến người ta phải đuổi theo. Nhưng vốn nó đã chọn nhắm vào những đứa không biết bơi, mấy bé gái vừa bị giật phăng đồ vừa sợ hãi chỉnh lại quần áo, đâu dám đuổi theo. Đồ bơi vốn đã mỏng manh, thằng nhóc 7-8 tuổi lại khỏe tay, chỉ một lúc đã khiến mấy bé gái lộ hàng. Khoảng bốn năm ngày sau, sáng sớm nghe tin thằng quỷ nhỏ chết đuối trong bể bơi, có chủ nhà còn đăng clip lên nhóm. Xác nó nằm sấp lềnh bềnh giữa hồ, thậm chí còn chẳng mặc quần bơi, trần truồng chết trôi giữa làn nước trong xanh.

Ba ngày liên tiếp gần đây, tôi đều nhận được một bức ảnh của chính mình gửi đến email công ty từ người yêu cũ. Kèm theo dòng chữ: "Tối 11/8 gặp nhau ở chỗ hẹn cũ." Tôi liếc nhìn lịch, 11/8 chính là ngày 14 tháng 7 âm lịch - ngày dân gian bảo là cổng địa ngục mở, cũng chính là lễ Vu Lan. Chỗ hẹn cũ anh ta nói đến là một nghĩa trang cũ kỹ trong thành phố. Hồi còn đi học, anh ta chê công viên đông người nên thường hẹn tôi đến đó. Vắng vẻ, cảnh đẹp lại yên tĩnh. Lễ Vu Lan mà rủ tôi ra nghĩa trang... Đi gặp ma à?

Khi mẹ chồng tương lai của tôi lâm trọng bệnh nguy kịch, cần rất nhiều tiền chữa trị, vị hôn phu đột nhiên trở nên giàu có. Anh ấy thay đổi tính nết, đối xử với tôi vô cùng tốt. Nhưng rồi tôi bắt đầu rụng tóc từng mảng, nôn ra máu đen. Có người nói với tôi rằng, đây là dấu hiệu bị trừng phạt vì mắc nợ âm ty.

Bạn đã từng thấy tay cờ bạc bao giờ chưa? Loại đánh bạc đến mức mất trắng cả gia sản lẫn sinh mạng? Tôi từng tham gia một ván bài, phải thắng một người khác, vật đặt cược là quả thận của mình. Nếu thắng, tôi được cưới con gái sư phụ. Thua thì phải bán thận cho bác sĩ ngoại khoa. Thật điên rồ, đúng không? Nhưng đó chưa phải chuyện điên rồ nhất.

Bạn học của cháu gái tôi - Linh, đã chết sau khi viết đầy lời nguyền lên người. Giờ đây, Linh bắt đầu ăn đất, giật tóc mình nuốt vào, thả tay vào nước sôi... Mọi hành vi cô ấy từng làm với bạn học kia, giờ đều quay ngược ám lấy chính mình. Vậy mà mẹ tôi, lại lấy cái chết ép buộc tôi phải cứu nó!

「Chạy đi! Rời khỏi ngôi nhà này ngay!」 Tôi phát hiện mảnh giấy đầy bụi này dưới gầm giường trong căn hộ gần trường học, tờ giấy nhuốm máu loang lổ, chữ viết sắc nét và cẩu thả như được viết vội trong tình thế nguy cấp. Lời trêu đùa của trẻ con ư? Hay đây là lời cảnh báo từ chủ nhà trước dành cho người đến sau chăng? Có ý nghĩa gì? Tại sao phải chạy?

Trong bệnh viện, kim đồng hồ chỉ đúng lúc nửa đêm. Điện thoại của tôi bắt đầu bíp liên hồi. Người bệnh nhân ở giường bên cạnh bị đánh thức, cáu kỉnh: "Này, giữa đêm hôm khuya khoắt thế này, anh tắt chuông điện thoại được không?". Tôi ngơ ngác: "Tôi đã tắt máy rồi mà?"

Hàng năm vào tháng cô hồn âm lịch, bà nội đều đào một cái hố dưới gốc cây liễu già bị sét đánh chỉ còn một nửa ở đầu làng rồi chôn sống tôi. Những năm đầu chỉ là hố nông, một tuổi chôn một ngày, hai tuổi chôn hai ngày. Bà dạy tôi cách thở rùa, cách hút nước từ rễ liễu, cách cảm nhận sự biến đổi khí tức trong lòng đất. Mỗi lần được đào lên, cây liễu già dường như lại khô héo thêm một phần. Cho đến năm tôi bảy tuổi, bà đào một cái hố sâu hoắm, định chôn tôi trọn bảy ngày trời.