Linh Dị / Trang 85

Thái Hậu gả ta cho một ngọn núi. Sau này, núi sống dậy. Hằng ngày, nó di chuyển về phía kinh thành với tốc độ khó lòng nhận ra. Hôm nay nhích một tấc. Ngày mai tiến một thước. Mà y quán của ta, vốn nằm ở kinh thành. Thiên hạ đồn rằng, ngọn núi ấy chính là vì ta mà đến. "Gả cho núi thì theo núi, Cửu Nương Nương, Ngài phải động phòng với nó đi chứ!" Nhưng mà... Núi lớn như thế, động phòng chắc cũng hơi phiền toái nhỉ?

Cô gái trẻ không may rơi xuống nước và mất tích. Nửa tháng sau, khi được vớt lên, bụng cô phình to như đang mang thai.

Bạn đã từng thấy con ốc nào to hơn cả người chưa? Làng tôi có đấy. Thịt ốc nó đẻ ra có thể giúp đàn ông trường thọ, khiến những người đàn ông trong làng vốn không sống quá 20 tuổi, đến 60 tuổi vẫn có thể sinh liền tám đứa con trai. Nhưng ở làng tôi, chỉ đàn ông mới được ăn thịt ốc. Sau này, có một đôi tình nhân đến làng, người phụ nữ bỗng mọc ra vỏ ốc, hóa thành ốc, còn nhả ra một đống thịt ốc. Còn bạn trai cô ta thì mắt sáng rực, chỉ muốn nhét hết đống ốc vào miệng.

Tôi vừa chuyển đến nhà mới, người bạn cùng phòng chưa từng quen biết đã tặng tôi một chiếc túi hàng hiệu đắt đỏ. Nhưng tôi không cảm ơn cô ấy. Bởi vì từng đồng tiền của cô ấy đều nhuốm máu tôi. Còn người bạn cùng phòng khác của tôi, lại khoác tay bạn trai tôi trở về. Người đã đến đủ cả, đến lúc ăn cỗ rồi.

Mười hai năm trước, tôi ba mươi tư tuổi, ở đội Cảnh sát Hình sự thành phố đang thăng hoa. Chỉ cần cố gắng thêm hai năm nữa, tôi có cơ hội thăng chức Phó đội trưởng, vậy mà đội trưởng Tào Dần bỗng nhiên đưa về một thực tập sinh từ học viện cảnh sát. Chàng trai trẻ tên Dương Nhuệ, lẫn vào đám sĩ quan kỳ cựu nghiện thuốc lá, cúi đầu ngoan ngoãn, ít nói, trông chẳng khác nào học sinh lạc vào buổi tụ tập của người lớn. Trận đánh đưa tên tuổi cậu ta lên chỉ có tôi và Tào Dần chứng kiến từ đầu đến cuối. Vụ án vừa kết thúc, đội trưởng Tào đã gọi cậu vào văn phòng nói chuyện hơn ba tiếng đồng hồ. Lúc ấy, tôi gọi cậu là Tiểu Dương. Bây giờ, tôi gọi cậu là Đội trưởng Dương.

Tôi nhìn thấy một tin nhắn trong nhóm đồ cũ như sau: "Thu mua quần lót nữ giá cao, yêu cầu có dấu vết sử dụng rõ ràng, ai có nhu cầu vui lòng nhắn tin riêng." Tôi liên lạc với người này, hắn gửi cho tôi địa chỉ nhận hàng - chính là bưu cục Cainiao cạnh nhà tôi. Người vội vã đến lấy hàng không ai khác chính là chồng tôi.

Năm đó, tôi vẫn chỉ là một luật sư tân binh lận đận, vậy mà lại bất ngờ giành chiến thắng trong vụ án mạng tưởng chừng không thể thắng nổi. Nó thay đổi vận mệnh của tôi, cũng chấn động tâm hồn tôi. Nó dạy tôi rằng, 'sự thật' không phải là duy nhất. Có thể là hai, ba, thậm chí vô số sự thật khác nhau...

Đội địa chất đến Tần Lĩnh khảo sát, phát hiện một mỏ khoáng ngầm. Ngày thứ hai khám phá, cả đội mất liên lạc trong mỏ, chỉ để lại một thông điệp mơ hồ: [Đừng đến tìm chúng tôi, hãy cho nổ tung nơi này! Mau lên!] Không ai biết họ đã gặp phải điều gì. Mãi về sau, một thành viên đội địa chất sống sót bước ra từ mỏ, run rẩy nói với mọi người: "Rồng sa ngã... chúng tôi đã gặp rồng!"

Hàng xóm mới chuyển lên tầng trên cùng, ngày nào cũng dùng ghế đẩu chặn thang máy chỉ để họ dùng riêng. Giờ cao điểm thang máy chật cứng, mọi người sốt ruột không chịu nổi. Cả nhà họ thong thả dọn dẹp xong mới tháo ghế xuống, ung dung đi thang máy xuống lầu. Lúc đầu tôi không phát hiện, cứ tưởng thang máy hỏng. Mãi sau này mới biết là do hàng xóm chặn thang. Tôi lên tiếng phê phán, họ lại bảo: "Chặn thang máy một chút thì sao? Luật nào cấm không được chặn đâu?"

Chị gái tôi là Âm Nương Nương trong làng. Đàn ông ngày ngày đến lễ bái, chỉ để được đêm xuống lại vào phòng chị, thân cận mỹ nhân. Ở bên chị một đêm, người què mọc chân mới, ông lão hấp hối sáng mai nhảy nhót như điên. Ai nấy đều muốn trèo lên giường chị, hưởng chút ân huệ. Chị gái tôi cũng mỉm cười cởi áo, chẳng từ chối ai. Duy chỉ có tôi, chị chẳng bao giờ nở nụ cười. Nhưng tôi chẳng hề oán trách, ngày ngày vẫn mang thật nhiều thịt cho chị ăn. Bởi tôi biết rõ, người này không phải chị gái tôi - chị tôi có lẽ đã chết từ lâu lắm rồi.

Hồi nhỏ, bố từng đưa tôi một tờ mười tệ làm tiền tiêu vặt. Ông bảo đó là tiền nhặt được trên đường. Tôi nhớ rất rõ, mặt sau tờ tiền có dòng chữ viết bằng bút mực đen: "Tầng năm có truyền tiêu, cứu mạng!". Lúc đó tôi đưa tờ tiền cho bố xem, bố cười bảo: "Tiền này chẳng biết qua tay bao người rồi, ai biết chữ trên này viết từ khi nào? Biết đâu người viết đã được cứu rồi cũng nên." Lúc ấy tôi đang háo hức mua sô cô la, nên chẳng bận tâm mấy. Vì sô cô la ngọt ngào mà. Không lâu sau, tivi đưa tin: "Một thanh niên lạc vào ổ truyền tiêu, bị đánh chết rồi bị phân thây". Đứa trẻ là tôi khi ấy dán mắt vào màn hình. Bố tôi cũng thế. Tôi hỏi ông có chuyện gì, ông giận dữ quát mắng bảo tôi đừng quan tâm rồi bước ra khỏi nhà. Lúc đó tôi chẳng hiểu gì, chỉ thấy kỳ lạ. Đến tết, trong bữa cơm tất niên, bố tôi say rượu khóc lóc thảm thiết, trước mặt họ hàng kể lại chuyện nhặt tiền. Chỗ ông nhặt tiền chính là ngay dưới ổ truyền tiêu trên bản tin. Nghĩa là dòng chữ trên tờ mười tệ rất có thể do ai đó mắc kẹt trong ổ truyền tiêu viết, thậm chí có thể là nạn nhân bị phân thây kia. Ông khóc như mưa, ôm chặt chai rượu nói chính mình đã giết người ta. Cả nhà an ủi ông, chỉ mình tôi đứng đó ngây người không biết phải làm gì. Hóa ra... tôi đã dùng đồng tiền ấy để mua sô cô la... Trong tiềm thức tôi như có thứ gì không tả xiết đang thức tỉnh. Suốt quãng đời sau này, tôi không ngừng nghĩ về tờ mười tệ ấy. Tôi tự hỏi, chủ nhân thực sự của tờ tiền giờ ra sao? Liệu người ấy đã thực sự được cứu chưa? Hay... tờ tiền này thực sự thuộc về người đàn ông bị phân thây kia? Nếu đúng là của người ấy, ắt hẳn anh ta đã trải qua những trận đòn tra tấn tàn nhẫn, những cực hình phi nhân tính, rồi mới tìm được cơ hội viết lời cầu cứu lên tờ tiền và ném ra ngoài cửa sổ. Chắc đến phút cuối đời, anh ta vẫn ôm hy vọng được giải cứu. Chỉ có hy vọng ấy đã bị bố tôi phớt lờ. Tôi luôn tự vấn, nếu là người đầu tiên nhặt được tờ tiền, liệu tôi có cứu được anh ta không? Hay cũng sẽ lờ đi dòng chữ như bố? Ý nghĩ ấy như bóng ma ám ảnh tâm trí tôi, theo năm tháng càng hành hạ thần kinh tôi dữ dội hơn. Cho đến một ngày. Một "tờ tiền" mới xuất hiện trước mặt tôi. ...

Tôi là con gái cưng của mẹ, vừa tốt nghiệp đã sở hữu căn hộ đầu tiên trong đời. Tôi đón mẹ đến ở cùng, khi đang đi thang máy thì một cô bé bước vào. "Em lên tầng mấy?" - Tôi hỏi. Đứa trẻ cúi đầu không đáp, ngược lại mẹ tôi mặt mày biến sắc hỏi: "Con... đang nói chuyện với ai vậy?"