Linh Dị / Trang 95

Đêm khuya, tôi nhìn tin nhắn chồng vừa gửi. "Vợ à, anh phải đi công tác đột xuất, tối nay không về được." Đang định nhắn lại, bỗng lưng tôi lạnh toát. Vậy thì... người đàn ông đang nằm cạnh tôi lúc này là ai?

Cô thực tập sinh người Hàn Quốc Lý Anh Chân, người từng làm tình nguyện viên y tế quốc tế cùng tôi, đã chết. Theo bằng chứng tại hiện trường, cô ấy tự tử bằng cách đốt than. Đang lúc tôi cảm thấy kỳ lạ, trưởng thôn thần bí lấy ra một tấm "Âm bài Bà La Môn" - chính xác hơn là vỏ ngoài của tấm bài, còn phần bài thì đã mất tích...

Vào ngày chúng tôi chôn cất em gái, vô số chuột đào bới thi thể em từ quan tài lên, từng con từng con chắp hai chân trước thi lễ như đang bái vọng. Bà nội nói thi thể em không thể giữ lại, nếu không vạn thử triều bái thi thể, cả nhà đều tuyệt diệt. Kết quả chưa đầy mấy hôm sau, tôi tìm thấy trong nhà một tấm da người... của chính bà nội.

Quê tôi ở một thị trấn nhỏ vùng than phía Bắc. Bố tôi làm thợ mỏ than cả đời, nhưng lại đặt cho tôi cái tên Lâm Thái Bạch. Tâm nguyện duy nhất của ông là con trai sau này không phải làm nghề đen đủi như mình. Cái tên gợi nhớ thi tiên ấy chẳng mang lại chút linh khí nào cho tôi. Từ nhỏ tôi đã học lệch, chỉ khá môn Hóa và Văn, những môn khác đều tệ. Vừa vào cấp ba chưa bao lâu thì bố tôi mắc bệnh bụi phổi. Chút tích góp trong nhà nhanh chóng cạn kiệt vì viện phí. Tôi cố gắng cầm cự hết năm lớp 11 rồi cũng phải nghỉ học giữa chừng. Bố tôi thở dài não nuột, lẩm bẩm: "Đều là số phận cả". Ông đặt cho tôi cái tên Thái Bạch, cuối cùng vẫn không thoát kiếp phu mỏ. Thế là tôi bắt đầu nghiệp thợ mỏ của mình. Không ngờ ngày đầu xuống hầm, tôi đã gặp phải trải nghiệm kinh hoàng không thể quên, thậm chí làm đảo lộn nhận thức của tôi về thế giới này.

Hồi nhỏ, nhà tôi có nuôi hơn chục con cá trê trong hố xí. Lũ cá trê nào cũng béo múp, mập ú, con nào con nấy dài tới một mét. Đàn cá này được nuôi riêng để dành cho bác tôi. Mười năm trước, cả khuôn mặt bác bị bỏng nặng. Không rõ bác nghe từ đâu, cứ khăng khăng bảo da cá có thể chữa bỏng, thế là bắt ông nội tôi nuôi cá trê. Bác dùng đinh đâm xuyên mắt cá, đóng chặt đầu chúng vào tấm ván, rồi lấy dao rạch một đường dọc bụng cá, lột trọn bộ da. Xong xuôi, bác dùng kéo cắt thành từng miếng nhỏ vừa vặn rồi dán lên mặt. Bà nội tôi nhíu chặt mày, bảo: "Xuân Phúc, từ rày về sau việc mổ cá lột da để bố mày làm, đừng dính máu vào người."

Một trận mưa như trút nước từ Sông Hoàng Hà cuốn theo một cỗ quan tài cổ, trên thân quan khắc đầy kinh văn kỳ dị. Anh trai tôi dẫn đầu bọn người phá quan, bên trong nằm một thi thể nữ tử diễm lệ đến mê hoặc. Dân làng ùa đến, lột sạch hết đồ tùy táng trên người nàng. Đến khi Chú Chung tới nơi, thi thể người phụ nữ đã bị vứt bên đường. Ông ta sắc mặt biến đổi, chạy đến trước cỗ quan tài nhìn vào rồi thất thanh: "Hỏng rồi! Huyết quan trấn hồn! Người mở quan tài ắt chết!"

Vợ tôi hai lần mang thai đầu đều không giữ được, để bảo vệ đứa con thứ ba, tôi nghe theo bài thuốc dân gian mua cho cô ấy 'thực phẩm bổ dưỡng'. Kết quả sau khi ăn xong, tính tình cô ấy đột ngột thay đổi, đêm nào cũng trốn trong góc tối bắt chước tiếng khóc trẻ sơ sinh, thậm chí còn rú lên thảm thiết. Có những thứ tuyệt đối không nên tùy tiện ăn vào!

Mỗi người từng bước qua một khúc quanh. Liệu thật sự có thể tìm thấy tình yêu ở khúc quanh ấy? Hay sẽ gặp phải thứ gì khác? Có ai biết được.

Sau khi mẹ chết vì tai nạn xe, tôi sống mờ mịt như kẻ mất hồn. Thế mà đến ngày thứ bảy, bà ấy đột nhiên trở về, khẳng định mình chưa chết. Từ đó trở đi, hành động của bà ngày càng kỳ quái, hoàn toàn chẳng giống một người sống. Con cũng muốn được sống cuộc đời bình thường. Vậy nên... xin lỗi mẹ, lần này xin mẹ hãy chết thêm lần nữa...

Cô Lưu bắt đầu thực sự chú ý đến cô gái ấy là sau khi phát hiện 3 cuốn tạp chí 《男生女生》(Nam Sinh Nữ Sinh) liên tiếp biến mất khỏi kệ tạp chí trong thư viện. Trước đó, cô chỉ để mắt tới cô bé một chút bởi đây quả thực là một đứa trẻ thu hút sự chú ý. Cô gái ấy nổi bật không phải vì nhan sắc xinh đẹp, mà bởi vẻ gầy gò đến đáng thương. Cô bé gầy đến mức dù mặc những bộ đồ mà người khác nhìn vào tưởng vừa vặn, trên người cô vẫn trông trống hoác - cảm giác khó tả ấy giống như không phải cô mặc quần áo, mà là quần áo mặc cô, như thể chính trang phục đang chứng minh sự tồn tại của cô bé vậy. Không chỉ gầy, cô gái còn vô cùng xanh xao. Trên khuôn mặt gần như không có chút hồng hào, đôi mắt sáng và hàm răng trắng ngần vì thế càng nổi bật. Cô luôn mặc áo cổ cao che kín cổ, toàn thân ngoài khuôn mặt chỉ để lộ đôi bàn tay. Đôi tay ấy cũng tái nhợt, mu bàn tay lộ rõ những đường gân xanh. Thời gian cô xuất hiện trong thư viện rất đều đặn. Cô Lưu đoán chừng cô bé đã dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi ở đây. Nếu là cuối tuần, cô sẽ ngồi từ lúc mở cửa cho đến khi đóng cửa. Cô gái luôn ngồi ở góc tường, bất kể đến lúc nào, chỉ cần ngồi xuống là như tượng đá bất động. Trong suốt thời gian đó, cô không uống nước, không ăn uống, thậm chí không cả đi vệ sinh. Ban đầu, cô Lưu chỉ thấy cô bé kỳ lạ nhưng không để tâm nhiều. Làm quản thủ thư viện tại trường đại học trọng điểm tổng hợp này hơn chục năm, cô đã gặp đủ loại sinh viên kỳ quặc, đặc biệt những năm gần đây khi suy nghĩ và hành vi giới trẻ ngày càng vượt khỏi tầm hiểu biết của cô - cô đã chẳng còn thấy lạ. Nhưng hôm qua khi kiểm kê sách, phát hiện mất 3 cuốn tạp chí 《男生女生》, cô buộc phải chú ý đến cô bé này.

Vào ngày kỷ niệm đám cưới bạc với dượng, dì tôi đã biến mất hoàn toàn. Không một dấu vết, như bốc hơi khỏi thế gian. Mẹ tôi muốn báo cảnh sát, nhưng dượng phẩy tay: 'Mấy hôm nữa là cô ấy về thôi mà.' Thấy chuyện lạ, tôi quyết định lén đến trại lợn tìm dì, nào ngờ lại gặp phải dượng đang mổ lợn. Dượng nhếch cằm lên, vẻ mặt quỷ dị: 'Tiểu Lộ, sao cháu lại đến mà không báo trước thế?' Tôi hoảng hốt bỏ chạy, nhưng vấp phải thứ gì đó. Nhìn xuống, đó hóa ra là một bàn tay người!

Làng tôi có một quy tắc. Những người chưa lập gia đình, bất kể nam nữ, đều không được nhập mộ tổ. Sau làng có một khu rừng nhỏ, những nấm mồ san sát nhau, không ai biết bên trong chôn cất những ai. Chị Tiểu Khê - người hàng xóm của tôi - uống thuốc độc tự vẫn sau khi bị hủy hôn, thi thể bị gia đình ném vào nơi này. Bởi oán khí cực lớn không thể đầu thai, đêm đêm chị lại trở về...