Linh Dị / Trang 99

「Thuê nhà ba điểm chính: Nhắm mắt, ngậm miệng, đóng cửa.」 Ba năm trước, khi lục tìm kinh nghiệm thuê nhà trên mạng, tôi đọc được câu này. Phía sau có cư dân mạng bổ sung thêm—— 「Nhắm mắt lại, đừng nhìn nhiều, chỗ tồi tàn đến mấy cũng ở được.」 「Ngậm miệng lại, đừng nói nhiều, người khó chịu mấy cũng dễ hòa hợp.」 「Đóng cửa lại, đừng hỏi han, chặn hết ma quỷ quái vật.」 Tôi vừa tin vừa ngờ, chụp màn hình lưu vào album. Vài ngày sau, tôi tìm được căn nhà thuê chung đầu tiên trong đời.

Trong ngõ hẻm có một tiệm vịt quay mới khai trương. Dùng bữa miễn phí, chỉ nhận đặt chỗ trước, mỗi ngày chỉ phục vụ một vị khách duy nhất. Trên app đặt chỗ, lượt đánh giá tích cực tràn ngập, các thực khách đều dành lời khen ngợi hết mực. Nhưng kỳ lạ thay, những vị khách đã từng dùng bữa ở đây, không một ai còn xuất hiện trở lại.

Tôi nhận lời tham gia chương trình khảo cổ trực tiếp, nào ngờ bị cả hội chê cười: "Đồ bình hoa vô dụng, đừng để sợ đến mức tè ra quần đó!" Nhưng cả ba đời nhà tôi đều làm giàu nhờ nghề trộm mộ, thứ đáng sợ đến đái dầm kia - chính là lũ bọ ăn xác đang bò dưới chân bọn họ.

Ô da người! Đúng như tên gọi, là chiếc ô được làm từ da người. Trước khi lột da, ngâm nguyên liệu trong bồn thuốc ba đêm để có thể dễ dàng lột da. Sau đó cắt tấm da nguyên vẹn thành vài mảnh, ngâm vào dung dịch thuốc đã chuẩn bị trước hai ngày. Sau khi phơi khô mới có thể bắt đầu chế tác. Ô da người, không sợ ánh nắng mặt trời, da của nguyên liệu càng tốt, da của người sử dụng sau này cũng sẽ càng tốt. Người trong làng chúng tôi đến mười tám tuổi, đều cần một chiếc ô da người của riêng mình, dùng để che nắng. Mà tôi chỉ còn ba tháng nữa là đến mười tám tuổi, bố mẹ ngày nào cũng gọi điện giục tôi về nhà, tôi đều lấy lý do chưa tìm được nguyên liệu tốt để từ chối. Cho đến ngày đó, tôi vô tình nghe thấy cuộc trò chuyện của cô bạn thân với người khác ở cầu thang. Tôi mới cầm điện thoại lên, gọi cho bố mẹ, thứ Ba tuần sau bắt đầu chuẩn bị đi.

Hồi bé, làng tôi có một thợ cắt tóc đến. Hắn nhìn ông nội tôi và bảo: "Tôi cắt tóc cho ông không lấy tiền đâu, ông chỉ cần tặng tôi một thứ." Ông tôi đồng ý. Cắt tóc xong, ông tôi hỏi người thợ: "Cậu muốn lấy cái gì?" Người thợ đó liền giơ tay chỉ vào tôi và nói: "Tôi muốn đứa bé này."

Vì em gái nghiện múa cột, ông nội đánh chết cô ấy. Ngày hôm sau khi em gái qua đời, ông nội mặc áo hai dây leo lên cây tre sau núi rồi uốn éo, mình mẩy đầy máu. Bác hai trông thấy mặt biến sắc: "Ông ấy đang múa cột! Đây là hồn oán nữ nhập, cả làng chết hết!"

Một giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng hát chúc mừng sinh nhật vọng ra từ phòng đối diện. Bước ra ngoài liếc nhìn, qua cánh cửa kính ban công có thể thấy lờ mờ ánh lửa lấp lóe cùng những bóng người quây quần trong đó. Tôi lắc đầu ngao ngán, chỉ nghĩ bọn họ đúng là hết thuốc chữa, giữa đêm khuya thanh vắng thế này mà còn tổ chức sinh nhật, trời tối mò mà cứ đốt đèn thế này, không sợ gây hỏa hoạn à. Bực mình, tôi đi vệ sinh rồi quay về phòng, tìm đôi bịt tai đeo vào và chìm vào giấc ngủ lần nữa. Hôm sau, tiếng thét kinh hoàng khiến cả phòng tôi bừng tỉnh. Lúc ấy chúng tôi mới biết phòng đối diện đã xảy ra vụ án mạng. Mười người trong phòng đối diện, không ai sống sót.

Vợ tôi sảy thai vì bị sếp quấy rối. Tôi định lao vào trả thù, nhưng cô ấy ngăn lại: "Chúng ta không thế lực, đấu sao lại Trương Lôi..." Hôm sau, Trương Lôi gục chết trước cửa nhà tôi, miệng ngậm chặt của quý đầy máu. Cảnh sát hỏi tôi gần đây có điều gì bất thường. Tôi không dám nói rằng điều bất thường lớn nhất... chính là vợ mình.

Bố mẹ tôi lúc nào cũng thích nấu ăn lúc 3 giờ sáng. Vì chuyện này, tôi không nhịn được nên đã lên mạng đăng bài than thở. Chẳng mấy chốc đã có cư dân mạng phản hồi: [Nửa đêm 3 giờ sáng mà nấu ăn, bố mẹ bạn đang nuôi quỷ đấy!]

Là thí sinh đứng đầu toàn tỉnh trong kỳ thi thử, vậy mà chỉ một ngày trước kỳ thi đại học, mẹ tôi đã móc mất đôi mắt của tôi. "Nhãn cầu của Văn Khúc Tinh có thể chữa bách bệnh đấy." Quả nhiên, em trai mù của tôi liền thấy đường ngay sau đó. Nhưng khoảnh khắc cậu ấy mở mắt ra, một tiếng thét kinh hoàng đã vang lên.

Chỉ vì một ngày tôi không đón vợ tan ca, khi gặp lại cô ấy đã là một thi thể lạnh ngắt. Tại nơi cách nhà tôi 3000 km... Tôi yêu vợ vô cùng, đêm nào cô ấy làm khuya tôi cũng đều đón đưa. Nhưng hôm đó tôi bị ốm, không thể đến đón, cô ấy bảo tôi đừng lo dù không dám gọi xe đêm nhưng có thể đi chuyến xe buýt cuối cùng về nhà. Thế mà đến tận khuya cô ấy vẫn chưa về, điện thoại cũng không liên lạc được. Tôi điên cuồng đi tìm khắp nơi mà vô vọng. Sáng hôm sau, cảnh sát liên hệ báo đã tìm thấy thi thể vợ tôi, yêu cầu tôi đến nhận dạng. Tôi gần như phát điên, hỏi họ địa điểm thì được trả lời là ở Đông Bắc. Tôi choáng váng. Tôi đang ở Giang Tô, còn vợ tôi lại ở tận Đông Bắc - khoảng cách gần 3000 km, chuyện này sao có thể xảy ra?

Tôi là con cáo đực đầu tiên trong núi thi đỗ đại học. Trước khi xuống núi, chị gái dặn dò: “Ở thành phố linh khí loãng, không hấp thu dương khí sẽ chết đấy.” Tôi gãi đầu: “Hấp kiểu gì vậy ạ?” Chị gái duỗi cái móng vuốt lông lá ra, chỉ thẳng vào hạ bộ tôi. “Ở đây này, một giọt bằng mười giọt!” Sau đó, tôi đỏ mặt, vòng tay ôm eo cậu bạn cùng phòng có dương khí vượng nhất. “Bạn học, có thể cho tôi hút một hơi không?”