Tâm Lý

Bạn cùng phòng của tôi mộng du lúc nửa đêm. Khi tỉnh lại, chúng tôi hỏi cô ấy đã mơ thấy gì. Cô ấy nói mơ thấy mình muốn bổ dưa hấu, nhưng dưa vẫn chưa chín. Chúng tôi cười ầm lên. Không ngờ đến đêm hôm sau, tôi choàng tỉnh giữa giấc ngủ, thấy bạn cùng phòng đang mộng du, một tay cầm dao, một tay sờ lên đầu tôi, miệng lẩm bẩm: “Lần này dưa chín rồi...”

Tôi là người bán quan tài. Lúc 11 giờ đêm, có một người đàn ông bước vào tiệm, nói muốn đặt gấp 6 cái quan tài. Tôi liền hỏi: "Người cần dùng quan tài… bao nhiêu tuổi?" Hắn lạnh lùng nhìn tôi, chỉ đáp: "Phải là loại quan tài chất lượng tốt." Làm nghề tang lễ, điều sợ nhất là gặp phải kiểu khách như vậy. Không nói thật nửa câu, tôi cũng chẳng dám tùy tiện bán hàng. Lỡ gặp rắc rối, cái tiệm nhỏ này của tôi đâu chịu nổi. Tôi cố gắng cười xòa, nói: "Anh bạn, chỗ tôi không có sẵn hàng đâu. Hay là anh qua tiệm đối diện xem thử? Bên đó lớn hơn mà." Tôi vừa nói vừa chỉ sang tiệm của Trương Lão Lục bên kia đường - kẻ suốt ngày giành khách với tôi. Lần này có mối lớn, tôi lập tức nghĩ đến hắn đầu tiên. Không ngờ người đàn ông kia hừ lạnh một tiếng, gằn giọng: "Là hắn bảo tôi đến tìm anh."

Sau khi mẹ qua đời, mỗi tối đúng tám giờ, bố dượng lại gọi em gái vào phòng. Cửa khép lại, ánh đèn chảy dài trên hành lang, kéo theo một bóng tối im lặng và lạnh lẽo. Nửa tiếng sau, em bước ra, mặt đỏ bừng như mới sốt, ánh mắt đờ đẫn. Trong tay em là một viên kẹo nhỏ, màu hồng nhạt. Em ngồi xuống bàn, lặng lẽ mút viên kẹo, như thể đó là phần thưởng, hoặc… sự im lặng được mua chuộc. Tôi không biết trong căn phòng kia đã xảy ra chuyện gì. Nhưng kể từ mùa đông năm đó, em gái tôi không còn cười nữa.

Mùa xuân năm 2024, bà lão Lưu Ngọc Hương, 81 tuổi, kinh ngạc phát hiện mình lại có sữa. Không phải mủ hay dấu hiệu bệnh tật, mà là sữa mẹ thật sự, dòng sữa trắng với hàm lượng dinh dưỡng cao. Điều khó tin là, hai năm trước, bà đã cắt bỏ tử cung vì bệnh. Bà không thể mang thai, càng không thể bước vào “giai đoạn cho con bú”. Vì tò mò, con trai của bà, Mãn Vĩnh Thanh, đã nếm thử sữa mẹ. Dần dà, tính cách của anh ta thay đổi hoàn toàn. Ban đầu, anh ta nổi tiếng gần xa là một đứa bất hiếu. Ham ăn lười làm, chơi bời lêu lổng, bạo hành vợ con nên bị ly hôn. Thất nghiệp, nên phải ăn bám người mẹ già Lưu Ngọc Hương đi nhặt ve chai. Vậy mà anh ta chẳng biết cảm ơn, ngược lại còn thường xuyên đánh chửi mẹ. Sau khi nếm thử anh ta còn nói với mọi người: “Như thể trong đầu bị bôi dầu bạc hà, rùng mình một cái, đột nhiên thấy cả thế giới sáng bừng.” Mãn Vĩnh Thanh hoàn lương, như để chuộc tội, ngày ngày cắm đầu làm việc ở công trường. Toàn bộ số tiền kiếm được đều dâng lên phụng dưỡng mẹ. Có thể nói, trong suốt mấy chục năm này, chưa bao giờ anh ta yêu thương mẹ như vậy. Chuyện bà Lưu Ngọc Hương có sữa dần lan truyền. Rất nhiều người tìm đến, trả giá cao để mua sữa của bà. “Giá mà tôi cũng có thể trẻ lại thì tốt quá!” “Tôi chỉ cần không hói, tay chân khoẻ mạnh là đủ rồi.” “Tôi cũng muốn con trai mình trở thành đứa con hiếu thảo, ngoan ngoãn…” “Con tôi uống rồi có thông minh hơn không…” Đáng tiếc, sữa của bà chỉ có tác dụng với chính con trai ruột. Với người khác, nó chỉ là một chất lỏng màu trắng khó uống. Sau đó, có người trả giá gần cả chục triệu tệ để hỏi bà cách có sữa trở lại. Nhưng tiếc là, ngay cả chính Lưu Ngọc Hương cũng không biết nguyên nhân. Ngày 2 tháng 7 năm 2024, bà Lưu Ngọc Hương mất tích một cách bí ẩn. Có người nhìn thấy bà đi vào đồi cây hoè ở ngoại thành, rồi không bao giờ quay lại. Sau khi mẹ mất tích, Mãn Vĩnh Thanh tự nhốt mình trong nhà, ngày ngày khóc lóc thảm thiết, đau khổ không muốn sống. Ngày 6 tháng 7, cảnh sát nhận được cuộc gọi báo án, nói rằng nhà bà Lưu bốc mùi hôi thối dữ dội. Cảnh sát phá cửa vào và phát hiện thi thể của Mãn Vĩnh Thanh trong phòng tắm. Anh ta nằm nghiêng, không mảnh vải che thân, toàn bộ lông tóc đã rụng sạch, da nhăn nheo, phủ một lớp sáp màu vàng nhạt như bã nhờn của trẻ sơ sinh. Từ rốn anh ta mọc ra một xúc tu giống như dây rốn, quấn chặt quanh cổ theo từng vòng. Trong bức ảnh chụp từ trên cao, thi thể trông chẳng khác gì một thai nhi chết yểu do dây rốn quấn cổ – một đứa trẻ sinh non với cơ thể người trưởng thành. Trong căn nhà nơi Lưu Ngọc Hương và Mãn Vĩnh Thanh từng sống, cảnh sát tìm thấy một cuốn vở tập làm văn của học sinh tiểu học. Bìa vở ghi: “Lớp 3 khối 4, Trường Tiểu học Thực nghiệm thành phố Thạch Đỉnh – Đào Tinh Diệp.” Trong đó, có đề cập đến một thứ bí ẩn gọi là “giếng thịt sống”. Ngày 8 tháng 7 năm 2024, cảnh sát chính thức chuyển giao vụ án cho "Công ty Kiểm soát Sinh vật Có hại".

Tôi là con của một cảnh sát. Nhưng lại được nuôi dưỡng bởi những kẻ tội phạm. Cha tôi là thiên tài truy bắt kẻ ác. Còn tôi lại là một ác nhân bẩm sinh, tên giết người không chớp mắt.

Tôi là một người mù, cũng là nạn nhân duy nhất sống sót trong vụ án giết người hàng loạt. Cảnh sát cảnh báo tôi rằng hung thủ rất có thể sẽ quay lại tìm tôi. Tôi lặng lẽ cúp máy. Bởi vì, kẻ đó đang đứng ngay sau lưng tôi. Hắn bắt chước thói quen của bạn trai tôi, từ tốn cởi áo ngủ của tôi, vuốt ve cơ thể tôi. "Không nhìn thấy gì... có phải em càng sướng hơn không?"

Bố tôi xưa nay chưa bao giờ vào bếp, vậy mà hôm nay lại làm một bàn đầy thức ăn, toàn là món mặn. “Mẹ con đến nhà bà ngoại ở một thời gian. Tạm thời sẽ không về nữa.” Đôi đũa đang gắp miếng thịt trong tay tôi khựng lại giữa không trung. Tôi vừa mới từ nhà bà ngoại trở về, mà mẹ tôi… lại không hề ở đó. Giữa miếng thịt béo nạc đan xen trước mắt, lộ ra một sợi tóc dài. “Tiểu Khiết, sao không ăn?” Sau lưng vang lên giọng nói lạnh lẽo của bố tôi.

Tôi quen bạn trai qua mạng, rồi hẹn gặp ngoài đời. Tôi hỏi anh ấy thích tư thế nào. Hắn bảo: "Anh thích đứng." Tôi ngại ngùng gật đầu đồng ý. Đêm đó, bạn trai tôi đã chết. Hắn bị mổ xẻ đến mức chỉ còn nửa bộ xương, máu thịt be bét, chết trong tư thế đứng thẳng như pho tượng. Cảnh sát điều tra tìm đến tôi. Tôi chỉ ngây thơ đáp: "Ủa, không phải anh ấy thích đứng sao?"

Sau khi tôi bị cưỡng bức rồi sát hại, mẹ tôi mở quán bánh bao nhân thịt. Bánh bao mẹ làm nhân to vỏ mỏng, tươi ngon vô cùng, Cảnh sát nghi ngờ mấy tên lưu manh mất tích gần đây...đã nằm gọn trong nhân bánh. Nghe tin, mẹ tôi dịu dàng cười khẽ: "Sao có chuyện đó được." "Nhà tôi xưa nay... chưa bao giờ dùng thịt để qua đêm."

Tên đàn ông từng làm nhục em gái tôi, vừa ra tù đã bốc hơi khỏi thế gian. Cảnh sát nhanh chóng tìm đến nhà tôi, họ nghi ngờ tôi có liên quan đến chuyện này. "Hình như nhà chị đêm hôm đó làm tới 300 cân lạp xưởng, đúng không?" Tôi thong thả ngẩng đầu, nở một nụ cười bình thản: "Đúng vậy. Hàng xóm láng giềng đều ăn cả rồi. Chẳng lẽ... làm lạp xưởng cũng là phạm pháp?"

Đêm tân hôn, chồng tôi ép tôi chơi một trò nhỏ. Trao đổi bí mật về những điều sâu kín nhất trong lòng. Chu Diệp nửa đùa nửa thật: "Anh từng lên giường với bạn thân của em, là anh chủ động." Đến lượt tôi, tôi im lặng một lúc, rồi thủ thỉ: "Em từng giết người... anh tin không?"

Cha mẹ tôi luôn gắn bó keo sơn, tình cảm sâu đậm. Cha tôi đột ngột qua đời. Trong lễ tang, mẹ tôi đau đớn ôm chặt bình tro cốt, không chịu buông tay. Mọi người xung quanh đều thấy xót xa. Chỉ có một đứa trẻ hỏi: “Sao cái bình tro lại bốc mùi hôi?”