Tâm Lý / Trang 4

Sáng nay, khi tôi tỉnh dậy và mở vòi nước, thứ chảy ra lại là máu. Tôi tiện tay lấy chiếc khăn tắm hôm qua còn ẩm ướt, lau mặt qua loa. Suýt nữa thì quên người phụ nữ tối qua, tôi đã ném xác cô ta vào bồn chứa nước trên sân thượng rồi. Chắc chẳng mấy chốc sẽ có người phát hiện thôi.

Em gái tôi mắc chứng rối loạn nhân cách phản xã hội bẩm sinh. Nó từng bỏ mảnh thủy tinh vào sữa của tôi, nhìn tôi nôn ra máu phải nhập viện, mà vẫn vỗ tay cười khoái trá. Nó từng bò lên giường tôi giữa đêm khuya, định dùng dao cắt cổ tôi khi tôi ngủ. Về sau, tôi bị bạo lực học đường tra tấn đến chết. Nó nuôi tóc dài, mặc quần áo của tôi, hóa trang giống hệt tôi, rồi bước chân vào ngôi trường ấy.

Tôi là một cô gái mù. Sau khi tình cờ hồi phục thị lực, tôi phát hiện chồng mình… lại là hai người đàn ông dính liền nhau ở lưng. Vậy thì… đứa con trong bụng tôi rốt cuộc là của ai?

Nửa đêm, em bé ở phòng 404 trong cùng chung cư cứ khóc mãi không thôi. Nhóm chat cư dân trên WeChat cũng náo loạn cả lên. Chẳng bao lâu sau, chủ nhà 404 gửi một tin nhắn: [Sắp bóp chết nó rồi, đảm bảo không làm phiền mọi người nữa.]

Tôi trốn dưới gầm ghế sofa, nghe ba tên sát nhân chia sẻ những trải nghiệm giết người của chúng. Đang nghe đến đoạn gay cấn, tôi lại bị một trong số bọn chúng phát hiện ra...

Đêm tân hôn, chồng tôi ép tôi chơi một trò nhỏ. Trao đổi bí mật về những điều sâu kín nhất trong lòng. Chu Diệp nửa đùa nửa thật: "Anh từng lên giường với bạn thân của em, là anh chủ động." Đến lượt tôi, tôi im lặng một lúc, rồi thủ thỉ: "Em từng giết người... anh tin không?"

Khu dân cư chúng tôi sống có hệ thống camera giám sát vô cùng chặt chẽ, vậy mà cả gia đình hàng xóm lại gặp nạn một cách kỳ lạ. Cảnh sát đã điều tra rất lâu, thế nhưng cuối cùng chỉ tìm thấy những cái đầu người trong tủ lạnh. Ngoài ra thì không còn bất kỳ mảnh thi thể nào còn xót lại, hung thủ cũng không để lại dấu vết gì…

Tôi là một người mù. Đêm khuya trở về căn hộ, tưởng rằng bạn cùng phòng đã ngủ, tôi mò mẫm trong bóng tối để về phòng nghỉ ngơi. Sáng hôm sau, căn nhà chật kín cảnh sát. Bạn cùng phòng của tôi đã bị giết vào đêm qua. Họ nói với tôi rằng, trên bức tường phòng khách, ai đó đã dùng máu của người chết để viết một dòng chữ to tướng, đẫm máu: [MÀY CẢM THẤY MAY VÌ BỊ MÙ ĐÚNG KHÔNG?]

Bạn cùng phòng của tôi mộng du lúc nửa đêm. Khi tỉnh lại, chúng tôi hỏi cô ấy đã mơ thấy gì. Cô ấy nói mơ thấy mình muốn bổ dưa hấu, nhưng dưa vẫn chưa chín. Chúng tôi cười ầm lên. Không ngờ đến đêm hôm sau, tôi choàng tỉnh khỏi cơn mơ, chợt thấy bạn cùng phòng đang mộng du, một tay cầm dao, một tay sờ lên đầu tôi, miệng lẩm bẩm: “Lần này dưa chín rồi...”

Tôi là người bán quan tài. Lúc 11 giờ đêm, có một người đàn ông bước vào tiệm, nói muốn đặt gấp 6 cái quan tài. Tôi liền hỏi: "Người cần dùng quan tài… bao nhiêu tuổi?" Hắn lạnh lùng nhìn tôi, chỉ đáp: "Phải là loại quan tài chất lượng tốt." Làm nghề tang lễ, điều sợ nhất là gặp phải kiểu khách như vậy. Không nói thật nửa câu, tôi cũng chẳng dám tùy tiện bán hàng. Lỡ gặp rắc rối, cái tiệm nhỏ này của tôi đâu chịu nổi. Tôi cố gắng cười xòa, nói: "Anh bạn, chỗ tôi không có sẵn hàng đâu. Hay là anh qua tiệm đối diện xem thử? Bên đó lớn hơn mà." Tôi vừa nói vừa chỉ sang tiệm của Trương Lão Lục bên kia đường - kẻ suốt ngày giành khách với tôi. Lần này có mối lớn, tôi lập tức nghĩ đến hắn đầu tiên. Không ngờ người đàn ông kia hừ lạnh một tiếng, gằn giọng: "Là hắn bảo tôi đến tìm anh."

Sau khi mẹ qua đời, mỗi tối đúng tám giờ, bố dượng lại gọi em gái vào phòng. Cửa khép lại, ánh đèn chảy dài trên hành lang, kéo theo một bóng tối im lặng và lạnh lẽo. Nửa tiếng sau, em bước ra, mặt đỏ bừng như mới sốt, ánh mắt đờ đẫn. Trong tay em là một viên kẹo nhỏ, màu hồng nhạt. Em ngồi xuống bàn, lặng lẽ mút viên kẹo, như thể đó là phần thưởng, hoặc… sự im lặng được mua chuộc. Tôi không biết trong căn phòng kia đã xảy ra chuyện gì. Nhưng kể từ mùa đông năm đó, em gái tôi không còn cười nữa.

Mùa xuân năm 2024, bà lão Lưu Ngọc Hương, 81 tuổi, kinh ngạc phát hiện mình lại có sữa. Không phải mủ hay dấu hiệu bệnh tật, mà là sữa mẹ thật sự, dòng sữa trắng với hàm lượng dinh dưỡng cao. Điều khó tin là, hai năm trước, bà đã cắt bỏ tử cung vì bệnh. Bà không thể mang thai, càng không thể bước vào “giai đoạn cho con bú”. Vì tò mò, con trai của bà, Mãn Vĩnh Thanh, đã nếm thử sữa mẹ. Dần dà, tính cách của anh ta thay đổi hoàn toàn. Ban đầu, anh ta nổi tiếng gần xa là một đứa bất hiếu. Ham ăn lười làm, chơi bời lêu lổng, bạo hành vợ con nên bị ly hôn. Thất nghiệp, nên phải ăn bám người mẹ già Lưu Ngọc Hương đi nhặt ve chai. Vậy mà anh ta chẳng biết cảm ơn, ngược lại còn thường xuyên đánh chửi mẹ. Sau khi nếm thử anh ta còn nói với mọi người: “Như thể trong đầu bị bôi dầu bạc hà, rùng mình một cái, đột nhiên thấy cả thế giới sáng bừng.” Mãn Vĩnh Thanh hoàn lương, như để chuộc tội, ngày ngày cắm đầu làm việc ở công trường. Toàn bộ số tiền kiếm được đều dâng lên phụng dưỡng mẹ. Có thể nói, trong suốt mấy chục năm này, chưa bao giờ anh ta yêu thương mẹ như vậy. Chuyện bà Lưu Ngọc Hương có sữa dần lan truyền. Rất nhiều người tìm đến, trả giá cao để mua sữa của bà. “Giá mà tôi cũng có thể trẻ lại thì tốt quá!” “Tôi chỉ cần không hói, tay chân khoẻ mạnh là đủ rồi.” “Tôi cũng muốn con trai mình trở thành đứa con hiếu thảo, ngoan ngoãn…” “Con tôi uống rồi có thông minh hơn không…” Đáng tiếc, sữa của bà chỉ có tác dụng với chính con trai ruột. Với người khác, nó chỉ là một chất lỏng màu trắng khó uống. Sau đó, có người trả giá gần cả chục triệu tệ để hỏi bà cách có sữa trở lại. Nhưng tiếc là, ngay cả chính Lưu Ngọc Hương cũng không biết nguyên nhân. Ngày 2 tháng 7 năm 2024, bà Lưu Ngọc Hương mất tích một cách bí ẩn. Có người nhìn thấy bà đi vào đồi cây hoè ở ngoại thành, rồi không bao giờ quay lại. Sau khi mẹ mất tích, Mãn Vĩnh Thanh tự nhốt mình trong nhà, ngày ngày khóc lóc thảm thiết, đau khổ không muốn sống. Ngày 6 tháng 7, cảnh sát nhận được cuộc gọi báo án, nói rằng nhà bà Lưu bốc mùi hôi thối dữ dội. Cảnh sát phá cửa vào và phát hiện thi thể của Mãn Vĩnh Thanh trong phòng tắm. Anh ta nằm nghiêng, không mảnh vải che thân, toàn bộ lông tóc đã rụng sạch, da nhăn nheo, phủ một lớp sáp màu vàng nhạt như bã nhờn của trẻ sơ sinh. Từ rốn anh ta mọc ra một xúc tu giống như dây rốn, quấn chặt quanh cổ theo từng vòng. Trong bức ảnh chụp từ trên cao, thi thể trông chẳng khác gì một thai nhi chết yểu do dây rốn quấn cổ – một đứa trẻ sinh non với cơ thể người trưởng thành. Trong căn nhà nơi Lưu Ngọc Hương và Mãn Vĩnh Thanh từng sống, cảnh sát tìm thấy một cuốn vở tập làm văn của học sinh tiểu học. Bìa vở ghi: “Lớp 3 khối 4, Trường Tiểu học Thực nghiệm thành phố Thạch Đỉnh – Đào Tinh Diệp.” Trong đó, có đề cập đến một thứ bí ẩn gọi là “giếng thịt sống”. Ngày 8 tháng 7 năm 2024, cảnh sát chính thức chuyển giao vụ án cho "Công ty Kiểm soát Sinh vật Có hại".